Đến Ngọn Hải Đăng Reviews

Cuốn tiểu thuyết thiếu đi một người dẫn chuyện nắm được tất cả mọi sự việc và tình tiết xảy ra (ngoại trừ ở phần II: Thời gian trôi qua); thay vì cốt truyện được lật mở qua sự thay đổi quan điểm trong dòng nhận thức của mỗi nhân vật. Sự thay đổi xảy ra ngay cả giữa một câu nói, và theo một cách nào đó chúng giống như chính ánh đèn đang xoay của ngọn hải đăng vậy. Tuy nhiên, không giống James Joyce, Woolf không có xu hướng sử dụng những đổ vỡ đột ngột để tái hiện dòng suy nghĩ của các nhân vật; phương pháp của bà như thể dùng một cách nói khác mang âm hưởng thơ trữ tình vậy. Sự thiếu đi một người dẫn chuyện vốn nắm được tất cả mọi tình tiết và suy nghĩ của nhân vật như thế có nghĩa là, xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, không có một sự định hướng rõ ràng nào cho người đọc cả và tất cả chỉ qua sự phát triển nhân vật mà chúng ta có thể xác lập quan điểm và cách nhìn của chúng ta bởi vì phần lớn mọi thứ quá mập mờ, khó hiểu.

Trái với ở phần I tiểu thuyết tập trung minh hoạ mối quan hệ giữa nhân vật tự trải nghiệm và trải nghiệm thực sự cùng với mọi thứ xung quanh, thì phần II, 'Thời gian trôi qua' không có nhân vật nào để liên hệ tới, thể hiện những sự kiện cũng rất khác biệt. Thay vào đó, Woolf viết phần này từ quan điểm của một người dẫn chuyện không còn từ chỗ đứng vốn có của họ nữa, không liên quan tới bất kỳ người nào, có ý rằng các sự kiện nên được xem xét trên cơ sở liên hệ với thời gian. Vì lý do đó mà giọng kể ở đây thiếu tập trung và lệch lạc, cho thấy một ví dụ của cái mà Woolf gọi là cuộc sống khi chúng ta không có vai trò gì trong đó.

Có lúc cuốn sách hay thực sự với cái nhìn sâu sắc về tâm lý con người, nhưng dày đặc và khó hiểu.Tôi phải quay đi đọc lại các đoạn liên tục, và cuốn sách nằm trên bàn của tôi hàng tuần liền vì cảm giác giống như đang nghiên cứu hơn là đọc để giải trí, và vì có rất ít cốt truyện khiến bạn muốn cầm cuốn sách lên để tìm hiểu những gì xảy ra tiếp theo. Cuối cùng, việc khám phá tâm lý của các nhân vật đã gây được tiếng vang với tôi và rất bổ ích. Tuy nhiên, sẽ mất một thời gian trước khi tôi bắt tay vào đọc cuốn tiểu thuyết Virginia Woolf tiếp theo của mình.

Thật khó để đọc hết. Tôi thực sự không hiểu tại sao cô ấy được coi là một tác giả tuyệt vời như vậy. Giả thuyết của tôi là hiện tượng “Không được thì ắt phải hay” giống như Felini hoặc David Lynch. 

Tôi chưa bao giờ thích viết theo phong cách quá rối rắm. Woolf không viết rõ gì cả. Tôi cũng không thích chủ đề tập trung vào chứng loạn thần kinh của con người mà cuốn sách này chủ yếu bao gồm. 

Nó giống như phim "Ally McBeal" hay "Ca phẫu thuật của Grey" được trí tuệ hóa. Một số người có thể nói tôi là người thượng cổ và sợ phức tạp. Không đúng, tôi đánh giá cao sự phức tạp. Tôi đánh giá cao sự phức tạp gấp đôi khi nó có thể liên quan đến những thuật ngữ đơn giản hơn.

Tôi thích cuốn tiểu thuyết này nhiều hơn tôi mong đợi. Không phải theo cách thưởng thức mà một nhà văn cổ điển để bạn thấy được sự phức tạp của cô ấy, mà theo cách tôi thưởng thức một cuốn tiểu thuyết hay với một câu chuyện thú vị. Đúng là phong cách và đặc điểm hoàn toàn là hiện đại và, đối với một số người, hơi quá kỹ thuật, tuy nhiên, chính câu chuyện và các nhân vật là lý do khiến tôi yêu thích cuốn sách này đến vậy. Thật tuyệt vời khi được chứng kiến sự trong sáng và rõ ràng trong văn phong của Woolf, "Đến ngọn hải đăng" nhìn chung là một cuốn tiểu thuyết cuốn hút và đáng yêu.

Câu chuyện này kể về gia đình Ramsey và những vị khách của họ tại ngôi nhà thứ hai của họ ở St Ives. Nó được chia thành ba phần riêng biệt: trước Chiến tranh, trong Chiến tranh và sau Chiến tranh. Nó xem xét những tác động của Chiến tranh và các mối quan hệ giữa nam và nữ, giữa cha mẹ và con cái. 

 Phần đầu tiên chủ yếu nói về bà Ramsey và Lily Briscoe và mối quan hệ của họ với các nhân vật khác trong câu chuyện (nhân vật giữa ông và bà Ramsey đặc biệt thú vị). Ở đoạn giữa, bà Ramsey đột ngột qua đời cùng với hai đứa con của mình (đứa thông minh nhất, Andrew, bị giết đột ngột do trúng đạn trong Chiến tranh). Phần cuối cùng là trở lại ngôi nhà với Lily và ông Ramsey là nhân vật trung tâm. 

 Đây chủ yếu là tự truyện và tôi thích Lily với tư cách là một nhân vật trong bức tranh của cô ấy và việc cô ấy không kết hôn. Tôi rất thích cuốn sách này, nhưng không chắc tôi sẽ đọc lại nó. Có lẽ một lần khác tôi sẽ đọc một số ghi chú quan trọng trên đó để hiểu thêm một chút về các nhân vật.

Hình ảnh thu nhỏ của tính chủ quan trong tác phẩm này. Lúc đầu, điều này khiến cho việc đọc trở nên rất khó khăn nếu bạn không quen với phong cách dòng ý thức này (và tôi thì không), nhưng đến cuối khi đọc cuốn sách này, bạn có thể ước rằng mọi cuốn tiểu thuyết đều được viết theo hình thức này. Tôi đã gặp một số cuốn sách lôi cuốn tôi vào tâm trí của các nhân vật trong đó. Thực sự là một hành trình đến với "cái tôi", ánh đèn sân khấu của ý thức. Một cuốn sách ấn tượng.

"Đến ngọn hải đăng" là một cuốn sách không có cốt truyện. Không có hành động, hầu như không có bất kỳ cuộc đối thoại nào, và nó có quá nhiều nhân vật và quan điểm nên rất khó theo dõi. Nhưng những yếu tố kỳ lạ này cũng khiến cuốn sách trở nên đáng kinh ngạc. Cuốn sách là một cái nhìn vĩ mô về những gì “diễn ra trong đầu mọi người”. Nó minh họa cách suy nghĩ thường mâu thuẫn với lời nói và hành động. Trên hết, Woolf đưa ra quan điểm đau lòng về các mối quan hệ và thời gian. Quá nhiều thứ bị lãng phí; rất nhiều điều được coi là đương nhiên.

Lần đầu tiên tôi đọc cuốn sách này, tôi đã thực sự không thích nó lắm đâu, nhưng lần thứ hai thì tôi đánh giá cao vẻ đẹp của ngôn ngữ. Tôi thích cách mỗi nhân vật được thể hiện là hai con người khác nhau - vẻ ngoài mà họ thể hiện với thế giới và những suy nghĩ bên trong của họ, những thứ vốn thường đen tối và xa lạ hơn rất nhiều, và tương phản rõ rệt với vẻ đẹp của khung cảnh và bối cảnh trần tục mà các nhân vật trong cuốn sách thảo luận.

James không còn là một đứa trẻ. Nó chẳng thiết tha gì nữa với việc đi ra ngọn hải đăng mà chỉ chăm chăm vào việc thủ tiêu sự bạo ngược và chuyên chế ở cha nó. Những nhân vật được phác họa trong tranh của Lily – bà Ramsay và đứa con thơ, cũng đã không còn ở đó cho những nét vẽ của cô. Nhưng việc đi đến ngọn hải đăng, hay việc vẽ, ngay từ đầu đã không đơn giản là một công việc để làm vì cần phải làm như thế. Nó là công việc con người khao khát làm, vì họ tin rằng khi làm những việc ấy, họ sẽ tự hài lòng với việc tồn tại. Và sự thực đúng là như vậy. 

Vận động ấy thể hiện rất rõ trong phần thứ ba của cuốn tiểu thuyết, “Đến ngọn hải đăng”, nơi mà những nhân vật, sau mười năm, quay trở về căn nhà cũ để hoàn thành những điều còn dang dở. Ông Ramsay, cùng hai đứa con là Cam và James bắt đầu chuyến đi đến ngọn hải đăng – việc mà mười năm trước James vẫn luôn ao ước, nhưng bị cản trở bởi câu nói của ông Ramsay: “Ngày mai trời sẽ không đẹp”. Lily, trong khi theo dõi họ, cũng đã đặt những nét cọ cuối cùng trên bức tranh mà mười năm trước, những rào cản từ tâm lý đến vật lý đã không cho phép cô hoàn thành. Tại sao họ lại trở về nơi thời gian đã mất, và những việc mà họ làm còn có ý nghĩa gì không, khi mười năm đã trôi qua và mọi thứ đều đã đổi thay?

“Có lẽ tên tuổi của ông sẽ tồn tại được hai ngàn năm. Và hai ngàn năm là cái quái gì… Là cái quái gì, thật thế, khi bạn nhìn từ một đỉnh núi xuống bãi sa mạc thời gian vô tận?”

Đó là những suy tưởng của ông Ramsay bên hàng dậu về khát vọng bất tử hóa chính mình ở phần một của cuốn tiểu thuyết. Thời gian là tất cả mà cũng chẳng là gì cả. Không gì vô tận bằng nó và không có gì mong manh bằng nó.

Cũng giống y như một con người.