Để Yên Cho Bác Sĩ "Hiền" - Nhật Ký Covid Reviews

Những câu chuyện đời, chuyện nghề lại tiếp tục được anh giãi bày trong tập thứ hai Để yên cho bác sĩ "hiền"- Độc giả yêu văn phong của Hùng Ngô lại một lần nữa được trải nghiệm cùng anh những câu chuyện sống động về 3 mùa dịch đã qua với rất nhiều những cung bậc cảm xúc qua giọng văn đa thanh, phức điệu. Cuốn sách được cấu trúc gồm 5 phần tương ứng với những giai đoạn của thực tế 2 năm bệnh dịch trên toàn cầu, với những câu chuyện có thật, sống động. Hiểu về bệnh dịch để bớt hoang mang Phần mở đầu khái quát về dịch bệnh, nguồn gốc virus trong lịch sử nhân loại, những tri thức khoa học được đơn giản hóa qua cách diễn giải của tác giả khiến người xem bớt đi nỗi ám ảnh, sợ hãi con virus vô hình đang thống trị cả thế giới. Để từ đó, chúng ta hiểu rằng sẽ đến một lúc, ta buộc phải cách tồn tại song song với thứ David tí hon đó như đã từng vượt qua những đại dịch như Dịch hạch đen, SARS, MERS,… Ngay trong phần mở đầu, những gợi nhắc về những cuộc truy tìm F0- cuộc săn lùng phù thủy khiến độc giả nhớ lại những búa rìu dư luận, những cay nghiệt của cộng đồng mạng đổ xuống đầu các F0 từ đợt dịch đầu tiên đến nay, gây nên một tâm lý hoảng loạn, sợ sệt và giấu diếm thông tin, dẫn đến khó khăn cho công tác chống dịch. COVID-19, em là ai ? là sự đúc rút những thông tin kiếm tìm nguồn gốc, nhận diện chủng virus qua những đợt chống dịch của năm 2020, qua những câu chuyện bi hài về các anh hùng cõi mạng, các thánh thực dưỡng chia sẻ những kinh nghiệm phản khoa học chống COVID như uống nước tiểu, nuốt trứng sống, uống thuốc chữa sốt rét,… gây ngộ độc cho bệnh nhân.

Câu chuyện về nguồn gốc và những tác động của virus corona đến cơ thể con người, sự biến động từ khi COVID-19 xuất hiện đến nay đã được tác giả tóm lược, phân tích, giải thích trên góc độ chuyên môn, khoa học và lịch sử dịch bệnh một cách dễ hiểu, gần gũi, đem đến cho bạn đọc một cái nhìn tổng quan xuyên suốt về dịch bệnh nói chung và COVID-19 nói riêng. Từ đó giúp người đọc Nhật ký COVID hiểu được phần nào cơ chế tấn công của virus, vi khuẩn với con người. Tác giả cũng chỉ ra hiểm họa của tin tức giả hay sự ác nghiệt của đám đông, dù là cộng đồng thực ngoài xã hội hay trên mạng ảo, đã gây ra những hậu quả, hệ lụy nghiêm trọng ra sao đối với các nạn nhân COVID-19 và người thân của họ cùng đội ngũ nhân viên y tế vốn đang phải căng mình ra vừa tự bảo vệ mình vừa giúp các bệnh nhân chống lại bệnh tật. Đôi khi, một chuyện tưởng chừng như vô lý là được ngửi thấy mùi hôi của phân lợn, phân gà lại là ước mơ của người bác sĩ chống COVID-19 trong bộ đồ bảo hộ.

Có những đoạn văn trong Để yên cho bác sĩ “hiền” - Nhật ký Covid và những chuyện chưa kể chỉ thoáng qua đã thấy bóng dáng của nghề y và sức hấp dẫn từ những kiến thức chuyên ngành. Chẳng hạn như đoạn này: “Covid trông như quả ké có nhiều gai, ảnh chụp từ kính hiển vi điện tử là ảnh 2D bẹp dí nên trông nó như hình cái vương miện. Giới khoa học cũng văn vẻ, thường lấy các hình ảnh mỹ miều mô tả cho những tổn thương kinh dị. Như loại tổn thương da trong bệnh hủi gọi là hoa hồng hủi, lá phổi ung thư di căn đầy khối u chụp phim X-quang lên có hình ảnh gợi nhớ “thả bóng bay” hay “ruột bánh mì” để mô tả nhu mô phổi bị con vi khuẩn lao ăn lỗ rỗ. Và bây giờ, Covid được gọi là vi rút vương miện (corona - PV), đại diện cho hình ảnh vương quyền”. Tất nhiên, sách không chỉ có câu chuyện Covid-19. BS Hùng cũng kể những kinh nghiệm thực chiến của mình với những bệnh nhân khác trong thời kỳ bình yên giữa các làn sóng Covid-19. Đó là những cơn cuồng thực dưỡng, hay mê đắm hóa mỹ phẩm ngoại một cách hết sức hóm hỉnh. Để yên cho bác sĩ “hiền” - Nhật ký Covid và những chuyện chưa kể đã được đăng rải rác trên Facebook của tác giả, người vẫn được cư dân mạng gọi là BS Húng Ngò. Ngay từ khi là những bài viết ngắn, những status của ông đã có sức tương tác mạnh. Trong đó, có thể thấy lối văn mang dấu ấn của văn nói rất linh hoạt cộng với sự logic của một người làm khoa học lâu năm, cái nhìn nhân hậu vào thời cuộc. Cách viết của BS Hùng có sự pha trộn của cả cách hồn nhiên bộc lộ của người trẻ lẫn độ lùi của người từng trải. Như thể bạn đang đứng trước một giảng viên tóc bạc và nghiêm khắc trong công việc, nhưng lại vẫn thích đùa. Sự cân bằng đó trong văn chương, thực sự, không phải ai cũng đạt được.

Khi bác sĩ (BS) Ngô Đức Hùng, Khoa Cấp cứu (Bệnh viện Bạch Mai), trở về nhà giữa dịch Covid-19, người hàng xóm vừa từ nhà vệ sinh công cộng bước ra vội vàng úp ngay bàn tay chưa rửa của mình vào miệng, hít một hơi sâu. Hỏi han mấy câu, người hàng xóm vừa che miệng vội vàng nói “thế thôi nhé” và nép vào bờ tường tránh BS Hùng như gặp phải thứ gì kinh khủng. “Mình nói với theo, lần sau anh nhớ rửa tay trước khi đưa lên mồm nhá, kẻo lại tiêu chảy. Anh ấy không nói gì, ù té biến mất khuất sau bức tường”, BS Hùng viết trong cuốn sách mới ra của mình: Để yên cho bác sĩ “hiền” - Nhật ký Covid và những chuyện chưa kể. Sách do Nhã Nam và NXB Thế giới ấn hành. Để yên cho bác sĩ “hiền” - Nhật ký Covid và những chuyện chưa kể đầy ăm ắp những câu chuyện về Covid-19 như thế. Những câu chuyện kể từ khi đại dịch này bùng nổ, gây hoang mang, nghi ngại. Nó chia rẽ cộng đồng vì những lo lắng và kỳ thị bệnh nhân. Nhưng nó cũng mang lại sức mạnh của chia sẻ khi mọi người tổ chức lại cuộc sống và kết nối với nhau đẩy lùi dịch bệnh. Đã có quá nhiều câu chuyện như thế trên báo chí, mạng xã hội. Nhưng BS Hùng, với vị trí là người xử lý các tình huống bệnh trực tiếp, đi xây dựng bệnh viện dã chiến ở nhiều địa phương, có những câu chuyện hậu trường thật đặc biệt. Là người lạc quan và hóm hỉnh, BS Hùng cũng khiến câu chuyện của mình trở nên giàu cảm xúc hơn. Đặc biệt, nó còn được đặt trong góc nhìn đạo đức sinh học và giải thích dễ hiểu. Chẳng hạn, sự kỳ thị với những F0 được tác giả cắt nghĩa từ nỗi sợ. BS Hùng đặt nỗi sợ Covid-19 trong tương quan với nỗi sợ HIV nhiều năm trước. Khi đó, HIV được phát hiện trong nhóm người đồng tính. Việc công khai danh tính người đồng tính để khoanh vùng nguy cơ đã thổi bùng lên làn sóng kỳ thị, tấn công họ. “Cho đến bây giờ, các con đường lây nhiễm HIV đã được làm rõ, nhìn lại mới thấy dư luận xã hội dã man với đồng loại thế nào”, ông Hùng viết về những “dàn hỏa thiêu” vội vàng dựng lên.

Một cuốn sách đặc biệt của bác sĩ Ngô Đức Hùng giúp độc giả có một cái nhìn đúng đắn về dịch bệnh, và hơn hết là cảm nhận được sâu sắc về tình người giữa cuộc chiến với COVID-19. Sau cuốn bút ký “Để yên cho bác sĩ hiền” ra mắt năm 2018, bác sĩ Ngô Đức Hùng tiếp tục giới thiệu cuốn sách thứ 2 “Để yên cho bác sĩ hiền - Nhật ký COVID và những chuyện chưa kể” với những trang nhật ký của một bác sĩ khoa Cấp cứu trong những ngày tháng trực tiếp tham gia tuyến đầu chống dịch, thể hiện tinh thần lạc quan, cái nhìn tích cực giữa tâm dịch. Là bác sĩ chuyên khoa Hồi sức Cấp cứu - Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) và Giảng viên Đại học Y Hà Nội, tự nhận mình là kẻ đứng giữa dòng chảy cuộc đời, Ngô Đức Hùng rất khéo tự họa mình và cuộc đời mình bằng con chữ, với quan điểm không có trong từ vựng 2 chữ “giá như...”. Sách là những chia sẻ chuyên môn về dịch bệnh, ghi chép về công sức và tâm tư của những người ngày đêm ở tuyến đầu phòng dịch, cũng là những trang nhật ký về con người, về tình người. Với 4 chương gồm Mở đầu - Năm Covid thứ nhất - Tháng ngày bình yên - Năm Covid thứ hai và một phần kết tạm khép lại những ghi chép cho một giai đoạn đáng nhớ của cả nhân loại, tác giả dành trọn 20 trang đầu tiên để điểm lại những thông tin quan trọng nhất, giúp độc giả có được cái nhìn tổng quát về dịch bệnh, nguồn gốc của virus, cách thức hoạt động và lây nhiễm cùng với các mốc thời gian chính trong 2 năm đại dịch hoành hành. Ở những trang nhật ký, bác sĩ Ngô Đức Hùng đã ghi lại những cảm nghĩ, chia sẻ và nhiều câu chuyện từ chính tâm dịch, chưa từng được đưa lên báo chí và các phương tiện truyền thông. Sau tất cả, đội ngũ y bác sĩ trong tâm dịch vẫn gồng mình để không chỉ chống dịch “trong” mà còn ổn định tư tưởng “ngoài” cho người dân... Với cái nhìn trong cuộc đầy thực tế, thương cảm, nhưng không bi lụy, bằng giọng kể hài hước, bác sĩ Ngô Đức Hùng đã “thổi” vào cuốn sách một tinh thần tích cực và tràn đầy hy vọng trước những khó khăn chồng chất của dịch bệnh...

“Để Yên Cho Bác Sĩ “Hiền”” được viết với giọng văn hài hước, trào phúng nhưng không kém phần sâu cay. Tác phẩm kể về những nhọc nhằn, vất vả mà nhân vật đã phải trải qua để trở thành bác sĩ: những đêm trực ngủ gục trên bàn, làm việc kiệt sức rồi lại phải lao về nhà thức đêm học để ngày mai thi. Rồi đến khi trở thành bác sĩ, tác giả mải hi sinh thời gian, sức khỏe đi cứu các bệnh nhân nơi phòng cấp cứu, mà đôi khi quên đi bố mẹ, quên đi bản thân mình. Thế nhưng, đáp trả lại bác sĩ đôi khi là những người nhà bệnh nhân hạch sách, đòi mắng chửi, thậm chí hành hung bác sĩ. Điều ấy đã khiến không ít bác sĩ viện công chán nản, muốn bỏ nghề, hoặc chuyển sang viện tư. Và như thế, những người dân nghèo lại thiếu đi một bác sĩ để giúp họ chống lại những căn bệnh hằng ngày. Đọc tác phẩm, tôi bỗng cảm thông với các bác sĩ nơi viện công hơn, những áp lực họ chịu khi phải khám hàng trăm bệnh nhân, mổ hàng chục ca mỗi ngày, và tôi cũng thầm hiểu tại sao hôm nay những chị y tá ít cười. Tôi nghĩ, thông điệp chính của tác phẩm chính là “Sự cảm thông”, vì đã bao giờ ta tự hỏi “gánh nặng nào ẩn sau đôi tay đang xoa dịu nỗi đau” kia.

Để yên cho bác sĩ “hiền” là những ghi chép chân thật nhất của tác giả Ngô Đức Hùng về chuyện đời cũng như chuyện nghề. Bác sĩ thì phải có cái đầu lạnh và trái tim nóng. “Cái đầu lạnh” để luôn giữ được bình tĩnh trong những giờ phút căng thẳng và áp lực nhất. Phải lạnh lùng khi cần thiết với người nhà và bệnh nhân. “Trái tim nóng” để biết rung cảm trước nỗi đau, mất mát của người khác. Chương cuối khép lại cuốn sách. Chia sẻ những tâm tư và tình cảm của tác giác chân thật nhất. Những sở thích, những món ăn thời thơ ấu của anh được viết lại một cách thật gần gũi và bình dị. Đó là dòng suy tư, ký ức về những ngày còn Mẹ. Tết rồi cũng sẽ tươm tất, nhưng sẽ thiếu đi cái hồn khi vắng bóng Mẹ.

Đây là chương sách viết về những tâm tư, chia sẻ của tác giả xung quanh cuộc sống thường ngày của mình. Bước ra khỏi bệnh viện, bác sĩ thì cũng là một con người bình thường mà thôi. Bác sĩ thì cũng có lúc bệnh tật, ốm đau như tất cả mọi người. Bác sĩ thì cũng có lúc cũng cảm thấy buồn, cô đơn và tuyệt vọng. Mạch chuyện lúc vui lúc trầm đưa độc giả đến nhiều tầng cảm xúc. Vừa mang tính chất châm biếm sâu cay lại chứa đựng nhiều triết lý sâu xa của con người từng trải, có nhiều trải nghiệm sâu sắc. Không biết bà cụ già đã bao nhiêu tuổi, chỉ biết rằng từ ngày còn học đại học anh đã thấy cụ ngồi đấy với cái mẹt bán đồ lặt vặt. Lâu lâu anh vẫn tạt ngang qua mua cho cụ một vài thứ, mặc dù cũng chưa bao giờ dùng tới. Nhưng đó là một cách để anh sẻ chia, để giúp đỡ cho những hoàn cảnh khó khăn hơn mình. Bẵng đi một thời gian, anh không còn gặp cụ ngồi ở góc đường ấy nữa. Lâu lâu chạy ngang cũng có chút bâng khuâng, thấy thiếu thiếu. Một chiều nọ vô tình thấy lại cái mẹt quen thuộc, anh tấp vào và mua cho cụ một hộp tăm bông. Vẫn là cái câu cửa miệng ấy: “Bà già cảm ơn chú nhá!”. Người với người trao cho nhau những yêu thương. Để thấy cuộc đời này thật đáng sống. Những ngày tập huấn ở miền Nam, tối tối anh đi học thêm anh văn để thời gian trôi không bị vô ích. 22 giờ đêm rời khỏi lớp học. Anh lang thang đi bộ nhìn ngắm phố phường. Định bụng sẽ kiếm gì ăn thì gặp một xe hột vịt lộn, hột vịt dữa. Anh tóc dài vàng hoe cũng không biết phải gọi sao cho đúng. Hai quả trứng chưa kịp gói cho khách thì nghe đồn “công an” tới. Mọi người bỏ chạy í ới bỏ lại tác giả đứng ngẩn tò te cầm mớ tiền lẻ chưa kịp đưa. Lát sau thì chiếc xe cũng quay lại, bán tiếp hàng cho khách. Tí sau, chị tóc vàng lại lóc cóc đẩy xe đến, ôm ngực thở: ‘Chồ chồ, làm người ta hết hồn hà! Có công an đâu mà sợ’. Rồi chị đưa túi trứng: ‘Của cưng này!’ Mồ hôi chị mễ mại cả ra. Mình liếc chỗ ngực độn bông của chị mà thấy nóng ngạt thở. Trả tiền xong, cám ơn xong, mình nói nhỏ: ‘Ngực chị bị tụt một cái xuống rồi kìa!’ Chị liếc xuống, vội lấy tay đẩy lên bảo: ‘Rồ ôi, chả để ý. Quỷ sứ hà!’ Mình cười he he, tiếp tục tong tẩy cầm hai quả trứng lủng lẳng đi về trên con đường vẽ gạch vàng cong queo và những cái vỉa hè lồi lõm. Những mẩu chuyện nho nhỏ, bình dị và đời thường nhưng cũng đủ làm người ta cười rồi khóc. Đủ để người ta cảm nhận được cái tình trong từng trang sách.

Nghề bác sĩ có 1001 chuyện dở khóc dở cười. Kể từ tháng này sang tháng nọ, năm này sang năm nọ cũng không bao giờ hết. Có những chuyện mệt mỏi, tào lao và bực mình. Có những chuyện cứ day dứt mãi trong lòng bác sĩ. Cuộc sống là vậy. Phải có lúc lên thì sẽ có lúc xuống. Có nỗi buồn thì mới biết yêu quý và tận hưởng những ngày nhiều niềm vui. Cậu bé 9 tuổi đi xe đạp một mình thì gặp tai nạn. Chiếc xe chở tôn lợp đã quẹt phải và để lại vết cứa sâu vào cổ thằng bé. Bác sĩ tìm mọi cách để cầm máu cho cậu bé. Ca cấp cứu nhầy nhụa máu của bệnh nhân. Người nhà bị cấm vào khu vực này để tránh ảnh hưởng đến tâm lý của bác sĩ. Cuộc đua với thần chết cuối cùng cũng ngã ngũ. Vậy là từ nay ba mẹ sẽ không bao giờ thấy lại nụ cười của con nữa. Giọt nước mắt lăn dài trên má cô điều dưỡng. Thương cho thằng bé. Đó là câu chuyện khi lòng tin của người bệnh dành cho y học hiện đại bị đánh mất. Họ tin vào những phương thuốc gia truyền chưa được kiểm chứng hơn là những chỉ dẫn của bác sĩ. Để rồi khi cơ thể bắt đầu có những dấu hiệu rệu rã, họ đến bệnh viện với mong muốn được cứu chữa khỏi những bệnh tật. Người ta thường nói nghề bác sĩ BẠC. Công việc nhiều áp lực. Hàng ngày phải tiếp xúc và chữa trị hơn hàng trăm ca bệnh. Chưa kể gặp nhiều trường hợp rủi ro cao, có nguy cơ sẽ lây trực tiếp cho bác sĩ như Ebola, SARS, HIV…Lều báo thì suốt ngày đi theo để canh chừng và viết những bài với tít giật gân đánh vào y đức của ngành. Bác sĩ còn khổ hơn cả dâu trăm họ. Tuy nhiên, hạnh phúc hay không cuối cùng vẫn phụ thuộc vào cách mình nhìn nhận vấn đề. Nếu mình nhìn thấy cốc nước vơi thì nó sẽ vơi, cốc nước đầy thì nó sẽ đầy. Nếu mình thấy xã hội đâu đâu cũng nhiều bất công và nhiễu loạn thì cuộc đời chắc chắn sẽ không còn gì tốt đẹp. Nhưng nếu mình nhìn mọi thứ ở góc nhìn khác, thì chắc chắn mọi chuyện sẽ khác. Bác sĩ vẫn là một nghề cao quý và được mọi người rất tôn trọng. Công việc dù có áp lực hay mệt mỏi đến đâu nhưng nếu ta tìm thấy được ý nghĩa trong từng thứ mà mình làm thì khó khăn đến đâu cũng không sao cả. Cái cảm giác được nhìn thấy bệnh nhân do mình cứu chữa khỏe lên từng ngày. Chắc hẳn sẽ hạnh phúc lắm. Cảm giác mỗi ngày được đi làm, được trò chuyện với đồng nghiệp, được sống và biết mình đang làm những công việc có ích. Đơn giản thôi nhưng cũng đủ để sưởi ấm trái tim người bác sĩ.

Sinh ra tại một làng quê nghèo, tác giả có bố cũng là một bác sĩ. Từ nhỏ, anh có định hướng theo một ngành nào đó về nghệ thuật. Tuy nhiên, gia đình lại mong mỏi anh tiếp tục nối nghiệp cha. Nói mãi cuối cùng cũng nghe, anh rẽ hướng ôn thi đại học sang khối B. Kỳ vọng và áp lực đè nặng lên đôi vai của người sĩ tử. Những tháng ngày học tập miệt mài cuối cùng rồi cũng có kết quả. Năm ấy, anh đậu cả hai trường Y Hà Nội và Hải Phòng. Năm đầu tiên học xa nhà, nhiều khó khăn và bỡ ngỡ cộng thêm tính chất đặc thù của riêng ngành Y đã khác biệt rất nhiều so với những ngành khác. Trượt hầu như tất cả các môn, điểm trung bình thì đội sổ cả lớp. Đó là gáo nước lạnh đầu tiên tạt thẳng vào mặt. Nó đem lại sự mặc cảm cho anh rất nhiều. Lên năm 2, may mắn được xếp nhóm thực tập chung với hai người bạn học hành chăm chỉ và thông minh. Anh được truyền cảm hứng và bắt đầu lao vào guồng quay học tập như bất kỳ sinh viên trường Y nào khác. Mỗi ngày mười mấy tiếng dành cho trọn cho việc học. Anh đã bắt đầu nhận thấy những sự chuyển biến tích cực. Đến khi dành được học bổng một học kỳ, niềm vui khấp khởi của người con đạp xe về khoe với gia đình. Khi ấy cũng là lúc mẹ được chẩn đoán căn bệnh ung thư giai đoạn cuối. Ngày mẹ mất, thằng con trai học bác sĩ cũng không làm gì được cho mẹ. Đó là điều ám ảnh và day dứt mãi. Theo thống kê, môi trường học tập tại trường Y có tỷ lệ tự tử và trầm cảm rất cao. Một phần nhiều là do áp lực học tập và thi cử của ngành. Năm đầu tiên đi học xác, những cái xác ngâm fomol xám ngoét đầy mùi hăng nồng của hóa chất được vớt lên khỏi bể cho sinh viên học. Học xong lại thả xuống đấy cho khỏi hỏng. Lũ sinh viên học hành say sưa, lắm lúc quên không dùng panh gắp mà lấy bút khều khều, xong rồi cho ngay lên mồm cắn mà cũng chẳng sợ. Có đứa khóa sau mình loay hoay đứng thế nào ngã ùm vào bể ngâm xác ướt như chuột, về nhà cả bọn kể lể nhau như có gì vui lắm. Ngoài giờ học chính khóa, sinh viên Y còn phải đi trực. Bệnh viện vừa đông vừa chật nên đi ban đêm sẽ có thêm nhiều thời gian để hỏi han và bắt mạch thử cho bệnh nhân nhiều hơn. Đến mùa thi cử là mùa hành xác, lượng kiến thức nhồi nhét quá nhiều. Đề không bị bỏ lại, đòi hỏi mỗi sinh viên phải có tinh thần tự giác học rất cao. Học từ trường về nhà. Từ nhà lên các giảng đường. 7 năm nhiều khó khăn, có cả mồ hôi và nước mắt cuối cùng rồi cũng qua. Cầm trên tay tấm bằng là chứng nhận đã đi qua được hết những năm tháng nhiều khổ ải. Anh về quê vài tháng và tiếp tục ôn thi lên nội trú. Tuy không đặt quá nhiều kỳ vọng vào việc đậu hay trượt, nhưng cuối cùng thì số phận cũng mỉm cười với anh. 3 năm học nội trú nhiều căng thẳng và áp lực. Công việc đòi hỏi kiến thức và tay nghề cũng không kém gì cao học. Stress liên miên bình thường như chuyện ở huyện. Đôi khi ngẫm lại thì cũng hơi thấy chạnh lòng một chút vì những đứa bạn cùng tuổi học 4 năm xong đã ra trường rồi đi làm. Giờ đã có nhà cửa và công việc ổn định. Còn mình thì bao nhiêu năm đi học là chừng ấy năm gia đình phải còng lưng ra nuôi. Kết thúc nội trú. Nhà trường ưu ái nhận anh về lại khoa. Giảng dạy và tiếp tục công việc. Nhưng anh lại lựa chọn về quê để làm việc. Vì cái tình cái nghĩa. Vì anh thích cái cảm giác bình yên mà Hà Nội bộn bề sẽ không bao giờ có được. Bao nhiêu lời khuyên nhủ, tiếc nuối chân thành của bạn bè, đồng nghiệp cũng để lại. Khi mình biết trái tim mình muốn gì thì không cần lời khuyên của ai cả. Những ngày đầu mới về nhà, anh nghỉ ngơi và xem ti vi cho thỏa thích. Sau đó thì xin vào làm ở bệnh viện tỉnh. Mọi thứ đều êm đẹp và được mọi người nhiệt liệt chào đón. Ra ngoài tiếp xúc với nghề mới thấy trường đời cũng có trăm thứ cũng cần phải học. Biển học mênh mông. Chúng ta không biết những thứ chúng ta không biết. Kiến thức sẽ giúp cho chúng ta có một công việc, còn trụ lại được hay không một phần là do kỹ năng mềm quyết định. Cách chúng ta giao tiếp, ứng xử khéo léo với đồng nghiệp và bệnh nhân. Cách mình giải quyết vấn đề khi gặp những tình huống bất ngờ, ngoài dự đoán. Những thứ ấy trong tiếng anh gọi là skills street, hiểu nôm na là ứng xử đường phố. Đây là những điều trường học sẽ không bao giờ dạy bạn. Cách duy nhất để tiếp thu là phải ra ngoài “trải” và “nghiệm”. Những năm tháng làm việc tại bệnh viện tỉnh có những trải nghiệm quý báu mà không phải ai cũng có được. Ở đây nghèo nàn và thiếu thốn vật chất đủ bề. Nhiều khi chẩn đoán cho bệnh nhân mà thiếu những xét nghiệm cụ thể thì cũng phải chấp nhận. Vì hoàn cảnh hiện tại nó bắt buộc mình phải vậy. Lúc này ranh giới của y đức cực kỳ mong manh, đôi khi không thể phân định nổi. Cuối cùng bệnh nhân cũng dựa vào niềm tin mà sống. Ai là người được hưởng lợi? Chẳng ai cả. Báo chí và xã hội càng a dua theo bọn tin tức lá cải thì người thiệt thòi đầu tiên vẫn là bệnh nhân chứ chẳng ai khác. Ở lâu, có nhiều cái trước đây thấy ngộ ngộ giờ cũng không còn xa lạ nữa từ “cái dây điện tim buộc chằng chịt dây chun xanh đỏ” đến cả “dây máy thở dán đầy băng dính”. Cuộc sống mới dần dần được vào nếp. Về nhà là những ngày bình yên, được quây quần và đoàn tụ cùng gia đình. Anh cảm thấy an phận và thích thú với nhịp sống hiện tại. Cho đến một ngày, gặp một ca cấp cứu khiến cuộc đời của anh lại rẽ ngang sang một hướng khác… Đó là một buổi chiều nhẹ, bệnh viện nhận một ca bị suy hô hấp nặng do ngạt nước. Đôi mắt của thằng nhỏ buồn và mênh mang. Nó bị câm điếc từ nhỏ. Bố mất sớm. Nó ở chung với Mẹ. Hai mẹ con sống dựa vào nhau, rau cháo qua ngày. Nó đi làm ở một xưởng mộc gần nhà để học việc. Trong một phút bốc đồng, nó nhảy xuống hồ vì nghe theo những lời thách thức của những người bạn. Đôi mắt sâu thẳm ấy cứ xoáy sâu vào trong tim của bác sĩ. Nó khiến người ta thổn thức và ám ảnh. Ca này nặng và khó chữa lắm. Bệnh viện tỉnh cũng chưa bao giờ giữ lại ca tổn thương phổi ngạt nước bao giờ. Một là cho về. Hai là chuyển viện. Về nhà ăn cơm mà thằng nhỏ cứ ám ảnh mãi. Cuối cùng cũng quyết định sẽ cứu, vì chuyển viện thì chắc nó cũng chết trên đường. Chút ánh sáng le lói cuối đường hầm ấy đã tiếp thêm niềm hy vọng cho người Mẹ. Hai mươi ngày gian khổ, bác sĩ dốc hết lòng để dành lại sự sống từ tay thần Chết. Cuối cùng thì thằng nhỏ cũng hồi phục lại. Mẹ đã khóc hết cả một xô nước mắt. “Mình viết vào tờ giấy đưa nó đọc, bảo: “Mày phải sống trả nợ mẹ mày hết số nước mắt ấy được không?” Nó gật đầu.” Những ngày sau đó ngập tràn lời tung hô và khen tặng của đồng nghiệp. Mọi thứ dù có được trả bằng rất nhiều tiền cũng không vui bằng cảm giác hạnh phúc khi cứu sống được một mạng người. Lời chia sẻ của một người bạn đồng nghiệp đã khiến anh phải suy nghĩ rất nhiều. Về con đường trước mắt và những lựa chọn. Mày sống quá lương thiện, đi đi em! Đi đi để thấy mình không đơn độc. Con cá chép phải đi ngược dòng thác, cố gắng vượt vũ môn. Dù mày có thành công hay không điều đó không quan trọng, quan trọng hơn cả là anh em thấy mày vùng vẫy được. Mày sẽ thanh thản vì đã cống hiến hết mình. Số phận mày phải thế có nhiều bệnh nhân đang đợi mày đâu đó. Đừng chôn mình trong ao làng để làm vật cảnh để người đời ngưỡng mộ trầm trồ. Tao đã quá già để thay đổi, đừng chết mòn như anh. Những lời chia sẻ chân thành đã khiến anh suy nghĩ rất nhiều. Rồi một ngày đẹp trời nào đó. Anh quẩy ba lô lên vai và tiếp tục đi. Đi để thấy trời cao và biển rộng, để thấy mình còn nhỏ bé nhiều lắm. Đi để tiếp tục lan tỏa những giá trị yêu thương đến nhiều người hơn nữa. Vì đấy là cái “nghiệp” mình đã chọn.