ĐẾ CHẾ KÝ HIỆU Reviews

Tôi thích ý tưởng của Roland Barthes hơn là thực tế. Có lẽ đó là trường hợp của tất cả những nhà văn Pháp thuộc trường phái Cấu trúc và hậu Cấu trúc những năm 1960 và 70. "Đế Chế Ký Hiệu" là một nghiên cứu ngôn ngữ học của Nhật Bản... hoặc một nghiên cứu về một "quốc gia ảo" có "tên được tạo ra"... mà ông ta tình cờ gọi là Nhật Bản. Cuốn sách bao gồm các bài luận ngắn (dài 3 hoặc 4 trang) xem xét các khía cạnh của "Nhật Bản": thức ăn, thành phố, văn bản, thơ haiku, diễn xuất, v.v. Tất cả đều được coi là văn bản. Tôi thấy ý tưởng về ngôn ngữ học thú vị - và một trong những giới thiệu đầu tiên của tôi về khoa học của dấu hiệu là "Elements of Semiology" của Barthes - nhưng tôi không bao giờ chắc chắn về việc sử dụng thực tế của nó. Có lẽ tôi không công bằng, có lẽ tôi nghĩ nó cơ học hơn so với thực tế. Tôi giả sử những tác phẩm như "S/Z" của Barthes (đó là tác phẩm duy nhất của Barthes mà tôi thấy hứng thú) hoặc bài tiểu luận về "Touch of Evil" của Stephen Heath sử dụng phương pháp ngôn ngữ học như một phần của hỗn hợp của họ, nhưng tôi không chắc chắn liệu chúng có phải là ví dụ rõ ràng về phương pháp ngôn ngữ học hay không. Quá thường xuyên, nó trở nên như một phương pháp mà không có chức năng hoặc mục đích. Trong trường hợp của "Đế Chế Ký Hiệu", tôi không chắc liệu nó có phải là một nghiên cứu về Nhật Bản hay một minh họa của phương pháp ngôn ngữ học.

Hãy trước tiên đồng thuận rằng người hậu hiện đại, mà Barthes có thể được gọi là một phần, đều có phần nào đó là những người học thuật tự cao, nhưng sau đó hãy nhớ rằng điều làm ồn nhất không phải lúc nào cũng là một chiếc đồ đựng trống rỗng.

Một số đoạn trong đây thực sự tuyệt vời, chính xác đến làm rợn người, mô tả gợi cảm về các khía cạnh của văn hóa và cuộc sống Nhật Bản, như chúng sẽ xuất hiện trong mắt của một người ngoại quốc. Tôi đặc biệt thích các đoạn về sự nhẹ nhàng của tempura, về sự tinh tế của vẻ đẹp chỉ có thể quan sát được giữa đám đông người Nhật, và chất ấn tượng của haiku.

Thật không may, sự ấn tượng này không phải là đặc điểm nổi bật trong văn của Barthes, và người đọc có thể dễ dàng bị làm phiền bởi những cụm từ khó hiểu hoặc ngạo mạn không cần thiết. Như chính Barthes viết về haiku, 'bao nhiêu độc giả phương Tây đã mơ về việc đi lang thang qua cuộc sống, tay cầm sổ tay, ghi chú "ấn tượng" với sự ngắn gọn sẽ đảm bảo hoàn hảo, sự đơn giản sẽ chứng minh sâu sắc của chúng...'

Những đặc điểm này đáng tiếc đã thiếu trong bộ sưu tập này.

Tuy nhiên, bên cạnh chút góc nhìn sâu sắc đó, những điều tôi phải phàn nàn về cuốn sách như sau:

- Đông Phương hóa. Trong khi Barthes đặt ra vài ý kiến miễn trách đối với đầu sách, nhưng là sự phân biệt đồng nhất giữa Đông và Tây trong tư duy của ông là nơi Đông Phương hóa bắt đầu. Và để trước đó tuyên bố rằng mình không có ý định Đông Phương hóa đồng nghĩa với việc những tuyên bố của mình thực sự không phải là Đông Phương hóa. Điều đó không phải cách nó hoạt động, thật không may là nó không đơn giản như vậy.

- Sự khái quát hóa. Một số người có thể nói Barthes chỉ là đứa trẻ của thời đại, nhưng theo truyền thống "chết của tác giả" của chính mình, tôi thấy cách ông viết về các quốc gia và văn hóa theo kiểu nguyên tắc và tổng quát làm thất vọng, chưa nói đến làm phiền lòng, không ít vì nó tạo nền tảng cho nhiều điểm mà ông đưa ra (thường xuyên đưa ra tuyên bố về "người Nhật" như là văn hóa bằng với quốc gia bằng với dân tộc).

- Nhận thức lỗi. Barthes nhận thức những quan sát của mình từ góc nhìn của người ngoại đạo, một suy nghĩ ban đầu tôi thấy làm tôi hứng thú. Tuy nhiên, sự chắc chắn về bản thân (gần như kiêu ngạo) mà ông ta đưa ra với những tuyên bố về văn hóa (nhiều văn hóa!) mà ông ta quan sát vượt ra khỏi điều gì mà một người ngoại đạo có thể đánh giá. Và trong khi một số người có thể nói rằng góc nhìn bên ngoài này là cần thiết cho những hiểu biết mà ông ta chia sẻ, 1. một số hiểu biết đó vượt quá khả năng đánh giá của ông ta và 2. điều đó bỏ qua sự méo mó của Đông Phương hóa dẫn đến những tuyên bố đó.

- Tính chính xác. Một số tuyên bố của ông tôi không thể tưởng tượng đúng chỗ nào, thậm chí ở thời đại của ông. Là một người dịch giả có bằng cấp về Nghiên cứu tiếng Nhật và đã sống ở Nhật Bản, tôi có thể đảm bảo bạn rằng thực phẩm Nhật Bản chắc chắn không xuất hiện trên bàn "không qua xử lý như tự nhiên", các cuộc biểu tình zengakuren chắc chắn không "tự do khỏi cảm xúc thể hiện", và tình dục ở Nhật Bản chắc chắn không "chỉ được tìm thấy trong chính bản thân tình dục," cám ơn bạn nhiều.

Tóm lại, tôi có thể nói rằng trong khi một số ý tưởng của Barthes trình bày ở đây chắc chắn là nguồn cảm hứng để suy nghĩ và sẽ lưu lại ở phía sau đầu tôi trong một thời gian nữa, tôi đã hơn cả mất lòng với quan điểm tổng quát của ông cũng như sự kiêu ngạo trong cách ông ta đưa ra tuyên bố của mình.

Trong khi Barthes trình bày một số ý tưởng hấp dẫn và đưa ra một số điểm hay, đa số văn bản dường như - ít nhất là đối với tôi - chủ yếu là những lời nói phô trương và định hình Đông Phương.

Ý tưởng về việc diễn giải cuộc sống và các khía cạnh khác nhau của nó như các dấu hiệu (ví dụ như văn bản) để đọc và diễn giải là một minh họa tinh tế về khái niệm "différance" của ông. Suốt bản văn, ý tưởng này mở ra một cách rất tốt và nhiều ví dụ được lấy từ cuộc sống thực hoạt động tốt như minh họa của nó (ví dụ: một gói hàng là dấu hiệu với nội dung bên trong là dấu hiệu).

Những quan sát giới thiệu của ông về ngôn ngữ cũng vẫn có giá trị: Mỗi ngôn ngữ phân chia thế giới theo cách riêng của nó, và với mỗi ngôn ngữ bổ sung, chúng ta từ từ khám phá ra những mù mờ trước đó của mình. Các chương về haiku cũng phù hợp và hợp lý, nhấn mạnh cách mà haiku chẳng hạn thường nói về việc bắt chụp một khoảnh khắc hơn là 'mở cửa' cho sự diễn giải mạnh mẽ.

Tôi luôn tò mò về người viết những dòng chữ vô nghĩa trên tường tại các bảo tàng nghệ thuật - người này chính là ông Barthes! Người Paris này không thực sự thừa nhận mình có sự ám ảnh với "hâm mộ phụ nữ châu Á," tuyên bố " ông ta không phân tích Nhật Bản thực tế mà thay vào đó (một Nhật Bản tưởng tượng) do chính mình sáng tạo ra," nhưng cách ông ta hành động và nói chuyện giống như một loài vịt nào đó mà tôi không thể tránh khỏi rút ra kết luận đó. Ông ta lấy tất cả những đặc điểm của văn hóa Nhật Bản (zen, bunraku, sechiryori, haiku, ikebana, đũa ăn, pachinko, cúi chào, kabuki, v.v.) mà bất cứ du khách nào cũng có thể nhận ra và đơn giản thưởng thức, sau đó Barthes gắn mọi trách nhiệm giả tạo cho nó, như thể để trải nghiệm đúng đắn bất kỳ điều gì, người ta phải tuân thủ một quy định nghiêm túc hoặc tông đồ đã được quy định sẵn.

Tôi không thích cách Richard Howard dịch bản này, ông ta viết sai từ "futarimo" trên trang 17 và trên trang 33 mô tả Kyoto như một thành phố Trung Quốc, trời ạ!

Điều này thật đáng xấu hổ - rõ ràng là Roland Barthes không biết gì về châu Á và đặc biệt là Nhật Bản. Tôi đã phải nhìn lại nhiều lần khi đang đọc, và trung thực mà nói, điều đó khiến tôi nghi ngờ mọi thứ mà ông ấy đã viết trước đó. Đặc biệt là điều này làm tôi khó chịu, khi một người nước ngoài (laowai, gwailo, farang, gaijin - bạn chọn đi) bắt đầu khen ngợi văn hóa Á, trí tuệ, ngôn ngữ v.v., và đồng thời phê phán văn hóa của mình. Đặc biệt là khi người đó không nói được ngôn ngữ mà anh ta rất mê mẩn và không dành nhiều thời gian ở quốc gia mà ông ta say mê (nói cách khác, ông ta chỉ là một du khách.)

Có những khoảnh khắc thú vị (tôi thích một chút về nhà hát với khán giả ở trong bóng tối và sân khấu sáng rực, tuy nhiên tôi cảm thấy ý tưởng đằng sau đó hơi khó tin) nhưng những đoạn này thì ít và xa nhau.

Có lẽ sự phủ nhận của Barthes rằng cuốn sách không phải về Nhật Bản thực tế cho thấy đó là về phương pháp. Điều này đặt ra câu hỏi liệu đây có phải là Lý Thuyết như một hệ thống tri thức, nhưng một hệ thống không hoàn toàn liên kết với thế giới chúng ta đang sống. Các bài luận trong chính mình thường là hấp dẫn: như chúng ta nên mong đợi từ Barthes, có sự phấn khích từ các ý tưởng, nhưng tuyên bố rằng Nhật Bản của ông là một quốc gia ảo khiến tôi lo lắng. Liệu đây chỉ là một bài tập khác trong Đông Phương Học? Người phương Tây đối xử với văn hóa khác như một Đối Tượng Lạ? Tất nhiên, Nhật Bản của Barthes là một Đối Tượng Lạ đồng cảm, nhưng điều này không ngăn nó trở thành một khía cạnh của tưởng tượng của người viết. Liệu Barthes có thực sự quan tâm đến Nhật Bản hay chỉ quan tâm đến cách anh ta có thể tưởng tượng một Nhật Bản tương ứng hoặc minh họa cho ý tưởng của mình không? Một phần của sự mê hoặc của Barthes với Nhật Bản như một hệ thống dấu hiệu là nhiều trong số những dấu hiệu mà ông xem xét có một bản thể mà không có ý nghĩa, rằng chúng trống rỗng ý nghĩa... nhưng sau đó, tôi tự hỏi liệu chúng có thực sự là các dấu hiệu hay liệu đây chỉ là thêm bằng chứng nữa cho việc Barthes đang áp đặt phương pháp của mình lên một quốc gia vô tội.

Có lẽ sự phủ nhận của Barthes rằng cuốn sách không phải về Nhật Bản thực tế cho thấy đó là về phương pháp. Điều này đặt ra câu hỏi liệu đây có phải là Lý Thuyết như một hệ thống tri thức, nhưng một hệ thống không hoàn toàn liên kết với thế giới chúng ta đang sống. Các bài luận trong chính mình thường là hấp dẫn: như chúng ta nên mong đợi từ Barthes, có sự phấn khích từ các ý tưởng, nhưng tuyên bố rằng Nhật Bản của ông là một quốc gia ảo khiến tôi lo lắng. Liệu đây chỉ là một bài tập khác trong Đông Phương Học? Người phương Tây đối xử với văn hóa khác như một Đối Tượng Lạ? Tất nhiên, Nhật Bản của Barthes là một Đối Tượng Lạ đồng cảm, nhưng điều này không ngăn nó trở thành một khía cạnh của tưởng tượng của người viết. Liệu Barthes có thực sự quan tâm đến Nhật Bản hay chỉ quan tâm đến cách anh ta có thể tưởng tượng một Nhật Bản tương ứng hoặc minh họa cho ý tưởng của mình không? Một phần của sự mê hoặc của Barthes với Nhật Bản như một hệ thống dấu hiệu là nhiều trong số những dấu hiệu mà ông xem xét có một bản thể mà không có ý nghĩa, rằng chúng trống rỗng ý nghĩa... nhưng sau đó, tôi tự hỏi liệu chúng có thực sự là các dấu hiệu hay liệu đây chỉ là thêm bằng chứng nữa cho việc Barthes đang áp đặt phương pháp của mình lên một quốc gia vô tội.

Barthes là bậc thầy về phong cách tiểu luận mà tôi gọi một cách vụng về là "Những điều khiến bạn phải 'Hừm".

Có rất nhiều điều để suy nghĩ khi tôi so sánh, theo cách hạn chế của mình, trải nghiệm của tôi về Nhật Bản vào năm 2019 với trải nghiệm của ông ấy vào những năm 60.

Bộ tiểu luận về haiku rất xuất sắc và những ai quan tâm đến thơ haiku nên đọc. Mặc dù haiku được dịch từ tiếng Nhật sang tiếng Pháp, sau đó sang tiếng Anh của tôi… những từ tôi đọc có giống với ý nghĩa của haiku mà Barthes thảo luận không? Và vì ông ấy không nói được tiếng Nhật nên ông ấy có biết mình đang nói gì khi viết về họ không? Rất may, tác giả là một nhà văn quá thông minh để những mối quan tâm đó vượt qua sự trôi chảy trong câu chuyện của ông ấy, bất kể nó có thể là gì.

“Đế Chế Ký Hiệu” là một bài tập tư duy mở rộng về mối quan hệ giữa người ký hiệu và bản thân các ký hiệu. Các chương trong sách — được đọc nhiều hơn dưới dạng các tiểu luận được kết nối — Barthes xem xét các chức năng và bộ máy của một đất nước hư cấu mà ông gọi là Nhật Bản, một xã hội về mọi mặt giống như đất nước Nhật Bản thực sự vậy, nhưng hoạt động trong một thực tế không có những phức tạp về ý nghĩa như xã hội phương Tây của ông. Trong những nghiên cứu đáng chú ý về đũa, cách chuẩn bị thức ăn, pachinko, nghi thức trà đạo, nhà hát Kabuki, bản đồ đường đi và cách bố trí đường phố/thành phố, Barthes tiết lộ một cách suy nghĩ khác mà, ít nhất đối với ông, cho thấy ý nghĩa của dấu hiệu là sự vô nghĩa - nghĩa là, không phải là vô nghĩa, mà chính là sự trống rỗng, một thế giới không có những phức tạp và những tham chiếu không cần thiết của suy nghĩ.

Khi tôi tiếp tục đọc Barthes (được cho là dễ tiếp cận hơn Foucault, Derrida, Sollers, Deleuze, v.v., những người mà tôi thực tế chưa đọc một tác phẩm nào cả), tôi tiếp tục nhận thấy tác phẩm của ông không thể tiếp cận được — nói chung là trừu tượng và bị quá tải. Có thể đơn giản là tôi không thông minh bằng những độc giả yêu mến khác của ông ấy.