Con Nhân Mã Trong Vườn Reviews

Đây là một cuốn sách điên rồ, nhưng tôi thích nó! Hài hước và thông minh. Buồn cười thật. Nếu bạn muốn suy ngẫm về những ý nghĩa sâu xa được gợi ý ở đây - bản thân thần thoại chính là sự chiếu cố của những khao khát cơ bản nhất của chúng ta đang tìm cách được chấp nhận - thì hãy tiếp tục. Nếu bạn chỉ đang tìm kiếm một chút tiếng cười, thì họ đã có sẵn ở đây rồi.

Hiếm khi có một cuốn sách nhận được đánh giá 5 sao từ tôi. Tôi đã nghe nói về tác giả này và cuốn sách này và chuẩn bị đến thăm Argentina nên quyết định đọc nó. Đó là câu chuyện về một đứa trẻ sinh ra trong một gia đình người Nga gốc Do Thái nhập cư; họ đang sống trong một cộng đồng nông dân nông thôn được Nam tước Hirsh thành lập (trên thực tế) để hỗ trợ những người Do Thái chạy trốn khỏi các cuộc tàn sát. Tuy nhiên, đối với hầu hết những người nhập cư, thực tế làm nông nghiệp (đến từ cuộc sống hoàn toàn ở thành thị) vượt xa họ và họ rời đến các thành phố. Guedeli, con út trong gia đình có 4 người con, sinh ra đã là nhân mã. Trong câu chuyện này, hầu hết đều dựa trên thực tế - một gia đình đang gặp khó khăn và làm nông ở vùng nông thôn Argentina, nỗi đau của việc nhập cư, là người Do Thái ở Argentina - ngoại trừ đứa bé nửa trai nửa ngựa này. Chúng tôi theo dõi anh ấy qua thời thơ ấu, thời thơ ấu, thanh thiếu niên, tuổi trưởng thành. Cuốn sách được viết rất cuốn và hấp dẫn.

Tiểu thuyết hư cấu về nhân mã Do Thái. Lấy bối cảnh ở Brazil, hồi ký ở Nga và sự hài hước mỉa mai từ anh hùng nhân mã Do Thái của chúng ta. Tôi bị ấn tượng chủ yếu là về cách tác giả viết về một tình huống ngụ ngôn vô lý nhưng lại rất thông minh. Chúng ta có thể theo dõi cuộc đời của nhân mã từ thời thơ ấu đầy tủi nhục, cho đến khi anh ấy tham gia vào gánh xiếc và cuối cùng là anh ấy và vợ trở thành một phần của tầng lớp thượng lưu người Brazil gốc Do Thái tầm thường. Tôi thực sự bị mê hoặc bởi các vấn đề về danh tính của nhân mã và thích thú với sự trớ trêu khi con thú thần thoại này trở thành một phần của cuộc trò chuyện ngớ ngẩn và sự thoải mái của sự giàu có.

Tôi là một sinh viên chuyên ngành kép am hiểu triết học, đã học khá nhiều môn tự chọn về văn học Nam Mỹ và tôi rất thích “Life” của Pi, vì vậy chắc bạn sẽ nghĩ rằng tôi sẽ đánh giá cao một cuốn sách như thế này. Thực tế lại không như vậy đâu. Hầu hết là do nhân vật chính là một kẻ luôn tự cho mình là trung tâm. Phần cuối của cuốn sách đưa ra một "lời giải thích thay thế và thực tế" rất rõ ràng về lý do tại sao lại như vậy, nhưng nó vẫn không biện minh cho việc nhân vật chính bỏ rơi cả gia đình mình, đặc biệt là những đứa con của mình, để ngoại tình với một "nhân sư" ở Morocco vì bắt quả tang vợ lừa dối mình. Đó không phải lỗi của bọn trẻ. Nói chung, với ý nghĩ tự do, tự cho mình là trung tâm như một lý tưởng nguyên mẫu trong thể loại tiểu thuyết (văn học hoặc phim) mang tính nghệ thuật, "phong cách châu Âu" này thực sự đã khiến tôi cảm thấy đây là một sai lầm. Như đã nói, việc "giải thích thay thế, thực tế" cũng thực sự khiến tôi cảm thấy lạnh sống lưng. Tôi không bận tâm khi Martel làm điều đó trong Pi, nhưng tôi nghĩ đó là vì anh ấy đã lấy một thiết bị về cơ bản do Scliar phát minh và cải tiến nó. Khi Scliar bắt tay vào chế tạo nó (phiên bản 1.0, nếu bạn muốn), nó sẽ có vẻ khó xử và hơi thất vọng. Hoặc có lẽ đó là vì loại thiết bị đó thực sự chỉ có thể được sử dụng một lần trước khi nó trở nên cũ rích, và đưa ra "tranh cãi" về việc Martel đã "đạo văn" của Scliar, nhưng không, tôi thực sự mong đợi được thấy bất kỳ văn phong nào mà Martel đã sử dụng trong tác phẩm hay hơn nhiều mà anh ấy sẽ dùng trong cuốn sách này. Nói tóm lại, có lẽ đó chính là tôi, nhưng tôi thực sự không thấy cuốn sách này tuyệt vời như các nhà phê bình đánh giá.

Anh ta có thành công hay không? Câu trả lời nằm ngay trong sự phi nước đại của anh ta. Scliar đã không nói ra điều đó. Đoạn cuối cùng, ông kể lại một câu chuyện hoàn chỉnh quay quanh Guedali, với giọng kể đắc thắng và tự nhiên của Tita, vợ anh. Guedali đã thực sự là một con người, và cuộc đời đầy biến động của anh chẳng khác nào một đoạn phim quay chậm. Tôi thích điều đó. Thân phận và số phận của Guedali không nhất thiết phải rõ ràng và mặc định phải đi theo một con đường nào cả. Và, chính xác là như thế, tôi thích Guedali ở trong đoạn kết này, cười nói theo kiểu con người và quan sát một người phụ nữ theo kiểu con người.

"Như con ngựa có cánh sắp cất vó bay lên về phía những ngọn núi hoan lạc vĩnh hằng, về phía bộ ngực của Abraham. Như con ngựa với những bộ móng đang nhảy múa, sẵn sàng phi nước đại qua thảo nguyên. Như con Nhân mã ở trong vườn, sẵn sàng nhảy qua tường rào để tìm kiếm tự do."

Tự do, không chỉ là hy vọng và nỗ lực của người Do Thái, của Guedali mà còn là của những ai thực sự muốn vươn tới và nắm bắt được nó. Đó là cách mà con người, theo đúng nghĩa đen, nhìn nhận sự tồn tại của mình. Một cái kết hay theo đúng phong cách Scliar.

Một thế giới thu nhỏ của những rắc rối mà một cựu Nhân mã phải đối đầu. Công việc, gia đình, hai đứa con sinh đôi với Tita, một hình hài đang dần dần trở nên hoàn chỉnh, những người bạn tốt và đáng tin cậy, một con Nhân-mã-đực khác, một con Nhân-sư-cái… tất cả mọi thứ xuất hiện và xoay vòng trong cái suy nghĩ đã già dặn hơn rất nhiều nhưng thỉnh thoảng vẫn không giấu nổi những sự bồng bột trẻ con của Guedali. Đã có lúc anh ta muốn lại trở thành Nhân-mã như ngày xưa, và rồi anh ta sợ hãi. Vợ anh ta, Tita, quan hệ với một con Nhân-mã-đực khác, trong hình dáng con người, và anh ta cũng thế, nhưng với một con Nhân-sư-cái. Mọi chuyện tưởng chừng như đã có lúc rối tung lên. Mọi sự rối tung quay quanh những loài sinh vật lẽ ra đã là huyền thoại. Tôi sẽ cảm thấy đau đầu, cảm thấy chóng mặt, nhưng tôi biết mình sẽ không bao giờ cảm thấy chán nản với Guedali. Cuộc sống là những chuỗi ngày dai dẳng và mâu thuẫn đối nghịch, và chính vì thế anh ta luôn phải phi nước đại để níu kéo nó. Và cũng vì, mỗi con người đều có riêng cho mình một cách phi nước đại, Guedali đã lựa chọn, với tư cách một con người, bằng việc trút bỏ lốt Nhân-mã, về mọi mặt, cho dù nó có phải là quá khứ của mình hay không. Anh ta muốn mình chỉ từng là Nhân-mã, ngoài ra, không hơn.

Thế rồi, mọi chuyện tiếp theo diễn biến thật nhanh. Guedali nhận ra cuộc sống tù ngục hoàn toàn trái ngược với những thèm khát ẩn sâu đằng sau cái ước nguyện tưởng nhỏ bé và điên rồ nhưng sẽ là một bước ngoặt lớn trong đời anh: lấy lại sự hoàn chỉnh của một con người và quan hệ như một tên đàn ông. Rõ ràng, Guedali - Nhân mã đã định hình được trong đầu cái tương lai của mình những điều anh muốn làm, những thứ mà anh muốn trở thành, và những cái mà anh hướng đến. Nhân mã cũng được quyền sống và được quyền ước mơ chứ, và để được chấp nhận, để được sống và ước mơ, để hòa đồng vào xã hội Do Thái và thế giới đầy biến động, Guedali chấp nhận rời bỏ phần thân thể không-giống-ai của mình. Anh bỏ nhà đi, rong ruổi tháng ngày trên khắp các đồng cỏ, phi nước đại cho đến khi cả bốn chân đều rã rời và đi đến những vùng đất xa lạ mà anh chưa từng biết đến. Anh đã đi rất nhiều nơi, đã gặp rất nhiều người, gây ra nhiều chuyện, thường nhật cũng có mà lạ lùng cũng có. Người-đàn-ông-Nhân-mã trải qua lần đầu tiên quan hệ với một con người, một đàn-bà-con-người, để tìm mọi cách thỏa mãn dục vọng điên cuồng của mình, nhưng không thành công, vì nói gì thì nói, anh ta vẫn là Nhân-mã. Anh ta làm cho mọi người phát cuồng, rồi sau đó làm họ kinh hãi, và cuối cùng, khiến họ chĩa súng vào anh ta khi phát hiện ra sự thật về anh. Mọi việc có vẻ đều ổn thỏa khi Guedali tìm được một Nhân-mã-cái, một cô gái xinh xắn tên là Tita, sống cùng cô, quan hệ với cô, và sau đó cả hai được Dona Cotinha đưa sang Morroco để phẫu thuật. Như thế là xong, mọi vấn đề được giải quyết, và Guedali những tưởng mình đã có thể có một cuộc sống hạnh phúc kể từ ngày anh không còn trông thấy cái hông to lớn của mình ngúng nguẩy trên bốn chân móng sắt và cái đuôi óng ả như lụa nữa. À, và tới đây thì, câu chuyện đã sẵn sàng rẽ qua một hướng khác.

Vấn đề ở chỗ là Guedali nhận thức rõ sự khác biệt sâu sắc giữa mình với người - những con người xinh đẹp, và họ, dưới mắt anh ta, xinh đẹp vì hoàn chỉnh. Đó là cái mà nó, một con Nhân mã, ao ước đến phát điên lên, mà vẫn không được. Nhưng như thế thì có sao. Bù lại Guedali có vẻ ngoài dễ coi, sự thông minh chăm chỉ và hơn nữa, một bộ chân khỏe mạnh đính trên nửa phần thân sau cường tráng, những cái giúp nó có thể phi nước đại trên thảo nguyên Nam Mỹ tươi đẹp và đầy nắng gió với tốc độ mà bất cứ chàng cưỡi ngựa nào cũng đều mơ đến. Phi nước đại, đó là một điều hay, và cũng là điều khiến Guedali hạnh phúc. Một cách nào đó, có thể nó đã từng hạnh phúc vì nó có, một chút, khác người. Với tôi, đó dù sao vẫn là một sự khác người đáng yêu ở một con Nhân mã. Nhưng không phải người nào cũng trông thấy sự đáng yêu đến ngạc nhiên đó. Guedali sống trong nỗi lo sợ nơm nớp của những người trong gia đình về sự phát hiện của những kẻ xung quanh. Thời đó, người Do Thái vẫn chưa được chấp nhận hoàn toàn. Thêm vào nữa là mâu thuẫn với người anh cả, Bernado. Guedali có một dự cảm mãnh liệt là anh không thể tiếp tục một kiếp sống chui rúc như thế này nữa, cho dù đó là cuộc sống bình an, thảnh thơi trong sự bảo bọc tuyệt đối của gia đình, những người mà anh yêu mến nhất. Hơn nữa, có một chuyện bất ngờ đã xảy ra với anh - đó là việc anh thầm thương trộm nhớ một cô gái. Đó là điều cấm kỵ, nghe cứ như tình yêu giữa Adam và Eva. Guedali ngắm trộm cô ta qua viễn vọng kính, mơ tưởng này nọ, ngồi hàng giờ ngơ ngẩn, nuôi bồ câu đưa thư, v.v… tóm lại là anh ta đang làm tất cả mọi chuyện vơ vẩn nhất trên đời. Anh ta biết tương tư, biết đau khổ, và biết gục ngã khi trông thấy một người đàn ông bước đến chỗ cô ta trên sân thượng và họ âu yếm nhau. Anh ta phát ốm. Và anh ta phát ngán. Anh ta muốn tự mình giải thoát cho mình khỏi sự ràng buộc này.

Tất cả chỉ vì anh ta là Nhân mã.

Guedali, con nhân mã trong vườn, gần với tôi đến mức như hơi thở của anh ta đang phà vào mặt tôi vậy. Câu chuyện xảy ra giản dị và êm thắm tựa như một lời bộc bạch, khiến tôi cảm thấy có phần hơi khó hiểu ở đoạn mào đầu. Và rồi nhân mã. Thứ được miêu tả là một sinh linh huyền thoại, một sinh vật nửa người nửa ngựa vốn trước giờ chỉ có trong các truyền thuyết Hy Lạp cổ đại, hay sâu hơn nữa, trong sự hình dung lạ lẫm và ngạc nhiên của trí tưởng tượng con người, xuất hiện. Cách xuất hiện không bình thường của một kẻ không bình thường, và những phản ứng hoàn toàn bình thường của những con người rất đỗi bình thường xung quanh nó. Nó đến với thế giới này trước tiên bằng sự mong đợi háo hức của tất cả những người thân yêu và mở mắt ra sau những cái nhìn kinh hãi, lạnh lùng của cha nó, anh chị em nó và cú choáng váng đến nỗi ngất đi suốt mấy ngày liền của mẹ nó. Nó chẳng biết gì cả, và nó không có tội gì cả. Nhưng cay đắng thay, cái sự chẳng biết gì vô tình lại trở nên có tội, trong chính bản thân và hình hài của nó. Guedali, tên con nhân mã, theo một cách nói nào đó, có thể là kẻ không may, cũng có thể là kẻ đáng nguyền rủa, một sinh vật không nên có mặt trên đời, cho dù nó đích xác là một sinh vật huyền thoại. Thế đấy, trong khi người Hy Lạp tôn sùng những vị thần nửa người nửa ngựa dũng mãnh tuyệt đẹp của họ, thì Guedali nhận ra mình đáng là thứ bị tống khứ đi khỏi cái thế gian này.

Đây là lần đầu tiên tôi đọc một kiểu tiểu thuyết lạ lùng chưa từng thấy. Và sự “chưa từng thấy” này thể hiện ở nhiều mặt: cốt truyện, kết cấu, tuyến nhân vật, và đặc biệt hơn nữa, trí tưởng tượng mênh mông bát ngát lồng vào cái thần thoại huyền hoại ẩn nấp một cách rõ ràng đến mức có thể nhìn xuyên thấu của tác giả. Ừ thì, tôi cứ mặc nhiên công nhận rằng có lẽ mình đã bị phép thuật của Scliar mê hoặc có hơn không? Nhưng, còn hơn cả mê hoặc. Scliar đem đến cho tôi những thứ còn hơn thế. Với một cuốn sách mà tôi không biết phải dùng từ gì cho chính xác và tổng quát nhất để nói về nó, tôi chỉ có thể nói rằng, có lẽ trong một khoảnh khắc nào đó, nó đã tan biến trong tôi, và chúng tôi rất có thể đã từng tồn tại song song nhau ở cùng một thời điểm.