CON CHÁU CỦA HỌ CŨNG THẾ THÔI Reviews

Người chiến thắng giải Goncourt năm 2018. Một tác phẩm rộng lớn, thú vị và tham vọng về tuổi trẻ, tầng lớp và chủng tộc ở Pháp sau cách mạng công nghiệp. Tôi đã mô tả nó như là cần sa và xe máy - nhưng thực sự nó cũng không phải là vậy.

Nó thành công trong việc lưu giữ sự đau khổ, sự chán chường và sự hứng thú của tình yêu tuổi mới lớn (và thẳng thắn, là tình dục) một cách xuất sắc. Trước đây tôi chưa đọc nhiều về việc "tình dục" bằng tiếng Pháp, và điều đó cũng tuyệt vời - không có sự kỳ cục như tiếng Anh, khiến bạn cảm thấy như đang nhìn thấy cảnh tình dục, chỉ là việc diễn giọng bởi Ian McEwan hoặc Julian Barnes đang ngồi trong ghế bên sau bạn. Tôi cũng thích cách nó xử lý sự trôi qua của thời gian trong những năm tuổi teen: sự khao khát mà bạn có sau một cuộc gặp gỡ khi mọi thứ đã diễn ra quá nhanh.

Bên cạnh tuổi trẻ, chủ yếu đây có lẽ là một cuốn tiểu thuyết về tầng lớp. Tôi đã đọc cuốn sách 'Retour a Reims' của Didier Erebon vài tháng trước, nó khám phá sự biến đổi buồn chán từ lòng trung thành tầng lớp thành lòng trung thành chủng tộc, từ cộng sản sang FN. Trong cuốn tiểu thuyết này, có một sự song song nhẹ nhàng xung quanh đám tang của đồng nghiệp đã qua đời của Patrick - một người rất tốt bụng, người đại diện cho công đoàn... và sau này trở thành người ủng hộ FN. Sự phát triển của thị trấn ('Heillange') cũng được mô tả tuyệt vời, với những nỗ lực chậm rãi để tái sinh, giữa những tàn tích của nhà máy và sự xuất hiện của siêu thị như một cứu cánh nửa chừng (điều tương tự xảy ra ở Anh)

“Con cháu của họ cũng thế thôi” mô tả một nước Pháp của thập niên 90 đang rệu rã trong cơn sốt giải công nghiệp hoá diễn ra ở Pháp nói riêng và ở các nước phát triển nói chung từ thập niên 1970, do những cuộc khủng hoảng kinh tế liên tiếp.

Sự tăng trưởng nhanh chóng để khôi phục đất nước thời hậu chiến (thập niên 50 - 60) đã tạo ra những bong bóng kỳ vọng lạm phát cho con người, để rồi tất cả vỡ tung khi bước vào thập niên bảy mươi, thời kỳ các nhà máy đóng cửa, tỉ lệ thất nghiệp tăng cao, những xưởng sản xuất một thời hoạt động hết công suất giờ đây chỉ còn là những bãi phế thải.

Tên cuốn sách “Con cháu của họ cũng thế thôi” được nhà văn Nicolas Mathieu lấy cảm hứng từ Kinh Thánh và được đánh giá là một câu chuyện mang đến nhiều sự bất ngờ, đẹp đẽ một cách tàn nhẫn về những nỗ lực biến cuộc sống thành một thứ gì đó khác, mạnh mẽ hơn và tốt đẹp hơn, để nó không trở nên tầm thường, cằn cỗi và đơn điệu.

“Con cháu của họ cũng thế thôi” tái hiện những khung cảnh đầy hoài niệm và đồng điệu sâu sắc với cả một thế hệ lớn lên trong thập niên chín mươi của thế kỷ trước. Qua câu chuyện về những mảnh đời nhỏ bé nơi thị xã Heillange, Nicolas Mathieu không chỉ viết nên cuốn tiểu thuyết về một thung lũng, một thanh xuân lãng mạn mà về cả một đất nước, một thời kỳ và một lớp người trẻ đang đi tìm con đường cho cuộc đời mình giữa một thế giới lụi tàn.

Như thể, từng chút một, thời gian và không gian đang bị thu hẹp lại. Khoảng thời gian rộng rãi và chậm chạp của tuổi thanh xuân đã lao thẳng vào vòng xoáy của cuộc sống thực tế, không thể lay chuyển được. Những thiếu niên Anthony, Hacine, Steph và Clem trong “Con cháu của họ cũng thế thôi” đều bị hút vào cái phễu xã hội. Chịu ảnh hưởng từ Marcel Proust, Gustave Flaubert và Annie Ernaux, nhà văn Nicolas Mathieu quan niệm tiểu thuyết là cách hữu hiệu để mổ xẻ các cơ chế xã hội, làm cho chúng trở nên hữu hình và dễ hiểu.

“Con cháu của họ cũng thế thôi” là một câu chuyện đầy bất ngờ nhưng lại đẹp đẽ một cách tàn nhẫn về những nỗ lực biến cuộc sống thành một thứ gì đó khác, mạnh mẽ hơn và tốt đẹp hơn, để nó không trở nên tầm thường, cằn cỗi và đơn điệu.

Cuốn sách mở đầu bằng một chiều hè oi ả năm 1992, tại vùng thung lũng hẻo lánh ở phía Đông nước Pháp. Bên hồ nước tĩnh lặng, Anthony, 14 tuổi, cùng người anh họ quyết định đánh cắp chiếc thuyền kayak để chèo sang bờ bên kia nơi có bãi tắm khỏa thân trứ danh. Tại đây, cậu thiếu niên lần đầu rơi vào lưới tình với con gái của ứng cử viên chức thị trưởng. Khởi nguồn từ mối tình đơn phương này, tuổi thanh xuân đầy biến động của Anthony bắt đầu.

Chịu ảnh hưởng từ Marcel Proust, Gustave Flaubert và Annie Ernaux, nhà văn Nicolas Mathieu quan niệm tiểu thuyết là cách hữu hiệu để mổ xẻ các cơ chế xã hội, làm cho chúng trở nên hữu hình và dễ hiểu. Cuốn sách là một câu chuyện đầy bất ngờ, đẹp đẽ một cách tàn nhẫn về những nỗ lực biến cuộc sống thành một thứ gì đó khác, mạnh mẽ hơn và tốt đẹp hơn, để nó không trở nên tầm thường, cằn cỗi và đơn điệu.

Kế thừa di sản tiểu thuyết xã hội của những nhà văn Victor Hugo, Émile Zola, Balzac, Con cháu của họ cũng thế thôi của Nicolas Mathieu mô tả một nước Pháp thập niên 90 đang rệu rã do những cuộc khủng hoảng kinh tế liên tiếp. Sự tăng trưởng nhanh chóng để khôi phục đất nước thời hậu chiến (thập niên 50-60) đã tạo ra những bong bóng kỳ vọng lạm phát cho con người. Để rồi tất cả vỡ tung khi bước vào thập niên 70 - thời kỳ các nhà máy đóng cửa, tỷ lệ thất nghiệp tăng cao, những xưởng sản xuất một thời hoạt động hết công suất giờ đây chỉ còn là những bãi phế thải. Qua câu chuyện về những mảnh đời nhỏ bé nơi thị xã Heillange, Nicolas Mathieu không chỉ viết nên cuốn tiểu thuyết về một thung lũng, một thanh xuân lãng mạn mà về cả một đất nước, một thời kỳ và một lớp người trẻ đang đi tìm con đường cho cuộc đời mình giữa một thế giới lụi tàn.

clear

Xuyên suốt cuốn tiểu thuyết này, có những yếu tố trong bầu không khí ngột ngạt của sự suy đồi phương Tây, đầy rẫy những hoạt động lao động và giải trí vô nghĩa đến thấu tâm hồn cũng như sự bất khả thi của những mối liên kết giữa các cá nhân có ý nghĩa. Ngoài ra còn có một chút gì đó giống như “Người lạ” của Camus, khi cuộc đối đầu kéo dài hàng thế kỷ giữa người Pháp da trắng và người Ả Rập, người thực dân và người thuộc địa, người bản địa và người xâm nhập - mà các công nhân nhà máy có thể tranh luận rằng vị trí của họ giờ đây đã bị thay đổi. đảo ngược - di chuyển từ thuộc địa về quê hương.

Câu chuyện khoa trương của Mathieu gần như bắt chước do sự nhỏ bé của các điều kiện xã hội mà nó tìm cách truyền tải. Tuy nhiên, tôi không thể đặt cuốn sách xuống. Tôi không muốn nó kết thúc. Chính xác thì tiểu thuyết để làm gì? Tôi thấy mình phải vật lộn với câu hỏi này xuyên suốt. Chắc chắn có lập luận của Wildean về nghệ thuật vị nghệ thuật, theo đó tác phẩm này có thể thiếu, một ví dụ về sự nhấn mạnh đương thời vào nội dung mà phải trả giá bằng thủ công. Nhưng cũng có một sức hấp dẫn bí ẩn khác, trong đó một câu chuyện gây được tiếng vang theo những cách mà ngay cả ngành xã hội học và báo chí tàn khốc nhất cũng không thể làm được. Và đó là điều sẽ khiến tôi nhớ đến những nhân vật tầm thường này trong thị trấn hư cấu này trong một thời gian rất dài.

Tác phẩm được xuất bản lần đầu tiên tại Pháp vào năm 2018, năm diễn ra các cuộc biểu tình áo gilets jaunes, cuốn tiểu thuyết đoạt giải Goncourt của Mathieu ghi lại nghị lực không ngừng nghỉ của những cậu thiếu niên chán nản lớn lên trong một thung lũng công nghiệp ở vùng Great East của Pháp trong bốn mùa hè vào những năm 1990, nơi tàn tích của lò cao từ công ty Metalor không còn tồn tại đóng vai trò là địa danh cũng như lời nhắc nhở hàng ngày về vinh quang của giai cấp công nhân đã mất của cha họ và sự căng thẳng chủng tộc được hệ thống hóa bởi trật tự phân hạng theo chủ nghĩa bản địa của thực vật.

Mỗi phần của câu chuyện đều có tiêu đề liên quan đến một bài hát nổi tiếng, đồng thời phản ánh tâm trạng cụ thể của các nhân vật và nêu bật hố sâu không thể vượt qua giữa cách họ muốn nhìn nhận bản thân và thực tế biệt lập về cuộc sống tỉnh lẻ của họ. Giữa những cảnh kịch tính bùng nổ giống như Knausgaard ở chế độ tìm kiếm, Mathieu di chuyển vô tư giữa những lời kể gần gũi ở ngôi thứ ba của các nhân vật chính (“Vào ban đêm, đeo tai nghe, [Anthony] đôi khi viết bài hát. Cha mẹ anh ấy là những kẻ ngốc.”) và xã hội học rộng rãi. những tuyên bố, chẳng hạn như mô tả về tác động của "Smells Like Teen Spirit" khi phát hành: "Bài hát lan truyền như virus ở bất cứ nơi nào bạn tìm thấy những đứa trẻ thuộc tầng lớp lao động thua cuộc, những thanh thiếu niên nổi mụn, những nạn nhân của cuộc khủng hoảng khốn khổ, những bà mẹ chưa chồng, những kẻ ngu ngốc đi xe máy, hút thuốc lá và những học sinh bỏ học ở trường thương mại. . . .Họ đang để tóc dài và biến nỗi buồn thành giận dữ…. ”

Cuốn sách rất đặc biệt kể câu chuyện về một phóng viên tin tức và một nhiếp ảnh gia mới đã phỏng vấn ba gia đình kể câu chuyện của họ về việc trồng bông đã ảnh hưởng đến cuộc sống của họ như thế nào. Cuốn sách này là phần tiếp theo của cuốn sách từng đoạt giải Pulitzer về ba gia đình tương tự. Đó là một câu chuyện hấp dẫn về ba gia đình da trắng đang gặp khó khăn và hầu như không sống được bằng nghề trồng bông. Khi ngành bông của Mỹ lụi tàn, cuộc sống của mỗi gia đình gặp khó khăn và cuối cùng phải rời bỏ nghề trồng bông. Họ xác định được nhiều thành viên trong gia đình đã chuyển đi nơi khác và quay trở lại Alabama, từ bỏ công việc đồng áng và cần tìm công việc khác.

Phong cách của cuốn sách này khác với bất cứ cuốn sách nào khác mà tôi đã đọc. Đó là một lịch sử và được viết ở ngôi thứ nhất dựa trên bối cảnh của một số nhân vật chính.

Tôi đã theo dõi cuốn sách này và xem nó đến cuối cùng mặc dù tôi không thích nó như tôi mong đợi dựa trên một số đánh giá. Tôi chỉ không yêu hoặc thậm chí không quan tâm nhiều đến bất kỳ nhân vật nào. Tôi biết tác giả đang miêu tả một thị trấn nhỏ, nơi nhiều người rơi vào những khuôn mẫu hành vi và một số ít thoát ra và theo đuổi ước mơ của họ ở một địa điểm mới, nhưng tôi vẫn lội qua các trang với hy vọng sẽ gắn bó hơn nhưng chưa bao giờ như vậy. Phải chăng là lỗi của bản dịch? Có lẽ, nhưng tôi sẽ không bao giờ thực sự biết.

Thành thật mà nói, cảm giác của tôi gần như là một cuốn tiểu thuyết về Brexit. Một trong những lý do khiến tôi bắt đầu quay trở lại với văn học Pháp đương đại (và radio cũng như TV) trong năm qua là vì, chỉ mới hôm kia tôi mới nhận ra, đó là một hình thức trốn tránh (Brodsky gọi đó là lưu vong tâm thần) khỏi cuộc sống hàng ngày căng thẳng do Brexit gây ra. Theo kiến thức của tôi, vẫn chưa có nhiều phản ứng văn học đối với Brexit trong tiểu thuyết Anh. Có Anthony Cartwright (Iron Towns, vv) đã bắt đầu tốt, và các nhà văn khu vực của chúng ta (Ross Raisin, Joe Dunthorne, Jon McGregor) có lẽ đang suy nghĩ về điều này. Nhưng điều này cảm giác như là điều tôi đang tìm kiếm.

Trong khi đó ở vùng Pháp ngữ, có một số tiểu thuyết tuyệt vời về Thời đại ngốc nghếch / Thời đại Trump: những cuốn tiểu thuyết phản ánh sự bình dị và bạo lực của cuộc sống ở thị trấn nhỏ; sự suy thoái chậm rãi của nam giới sau Công nghiệp (và cách phụ nữ luôn mạnh mẽ hơn rất nhiều). Cuốn "La Vraie Vie" của Adeline Dieudonné rất tối tăm và đầy sự đau đớn của người Bỉ. "Seratonine" gần đây của Houell'becq là một niềm vui bi quan, đau buồn - thường là sự tối tăm và bất lực.

Đây cũng là một câu chuyện về chủng tộc - hoặc cố gắng thương lượng về nó. Tôi thực sự tò mò về cách mà các nhà bình luận cảm nhận về câu chuyện và cách mà tất cả mọi thứ liên kết với nhau. Tôi hoàn toàn đồng cảm với Hacine (vợ anh ấy thật tồi tệ); nhưng liệu tiểu thuyết có cùng quan điểm không? Cái chết của Patrick thật bi kịch và đẹp đẽ (và Hacine chứng kiến nó - điều đó có vẻ không tốt, phải không?). Hacine trở thành "thẳng" và "đen-trắng-Arab", nhưng tôi đoán rằng chúng ta đang nói... điều đó không xảy ra, theo cả hai hướng. Phần kết nối với một chiếc xe máy bị đánh cắp khác cũng khá điện ảnh. Dài, nhưng rất thú vị.

Cũng thật đáng thất vọng khi nhận thấy rằng chỉ có một nhân vật màu da trong truyện bị cha đánh đập và cuối cùng phải buôn bán ma túy. Tôi cảm thấy tác giả đã cố gắng có một bảng nhân vật đa dạng, nghiên cứu về di cư Bắc Phi, về cuộc sống của thế hệ đầu và hậu duệ Pháp nhưng lại miêu tả Hacine và cha ông một cách đầy mâu thuẫn. Giống như nhiều nhân vật khác, Hacine chẳng bao giờ thể hiện sự đam mê hoặc thậm chí là sự quan tâm nhỏ nhất đối với bất cứ điều gì ngoài bạo lực và sự sở hữu vật chất hào nhoáng, vì vậy cảm giác như ngay cả khi có cơ hội, anh ta cũng không làm gì với nó. Tôi không biết Nicolas Mathieu muốn đi đến đâu nhưng như một câu chuyện kể, một người chú bảo thụy trí lý bảo thủ của tôi rất hài lòng với cuốn sách và nó đã cho ông ta nhiều tư liệu để thảo luận về sự tầm thường của người Pháp 'bình thường'.

Tôi tò mò muốn khám phá xem câu chuyện này sẽ chứng minh xứng đáng với giải thưởng Goncourt, đặc biệt là khi có Edouard Louis trong tâm trí. Nicolas Mathieu đã đạt được điều gì mà Edouard Louis không? Câu trả lời là tôi không biết. Tôi cảm thấy có nhiều thi ca hơn trong cách sử dụng ngôn ngữ địa phương của Louis. Đối với tôi, Mathieu chỉ đơn giản là đối lập giữa ngôn ngữ địa phương và các hình thức ngôn ngữ cao hơn, trình bày người kể chuyện như một nhà bình luận bên ngoài thích rải rác từ ngữ thô tục ở đâu đó.

Cuối cùng, điều chính tôi thích nhất là cách miêu tả về phụ nữ. Tôi hơi kinh sợ bởi cách Nicolas Mathieu cố gắng miêu tả mông của các cô gái thiếu niên nhưng việc tập trung vào vẻ đẹp và cơ thể của họ cũng dường như phục vụ mục đích lớn hơn là giải thích rằng những phẩm chất đó có thể mang lại cho họ một con đường khác hoặc đơn giản chỉ là một chút kiểm soát trong mối quan hệ với đàn ông. Mối quan hệ bạn bè giữa Steph và Clem cũng cảm giác như là tình bạn duy nhất không bị ô nhiễm bởi bạo lực.