Chữa lành sau sang chấn Reviews

Cuốn sách này thì… cũng tạm ổn.
Nhưng những vấn đề tôi gặp phải với nó thì như sau:

Nó quá dài, và van der Kolk viết rất dài dòng, liên tục lôi sự hiểu biết, lòng trắc ẩn và những mối quan hệ của chính mình ra để nhấn mạnh — đến mức lặp đi lặp lại. Nếu bỏ bớt “cái tôi” của ông ấy, cuốn sách chắc sẽ ngắn đi một phần ba.

Nó có thể là một tài liệu học thuật, nhưng rồi lại không hẳn. van der Kolk dường như không quyết định nổi là ông muốn cung cấp cho chúng ta những nghiên cứu sang chấn mới nhất hay chỉ viết một dạng nhật ký kể chuyện về các ca bệnh. Điều này khiến văn phong trở nên rất mệt mỏi.

Ông ấy mô tả một số nạn nhân bị hiếp dâm và loạn luân là “xinh đẹp”. Xin miễn cho tôi.

Việc một người là nạn nhân sang chấn không thể trở thành lý do để họ gây sang chấn cho người khác. Trong ca PTSD đầu tiên mà ông mô tả (một cựu binh Việt Nam có đồng đội bị giết ở ruộng lúa), “Tom”, ông đặt Tom vào vị thế của một người bị ám ảnh bởi cái chết của bạn bè. Nhưng sau sự việc ở ruộng lúa, Tom đã đi giết một đứa trẻ, cưỡng hiếp một phụ nữ — tội ác chiến tranh rõ ràng — và những gì van der Kolk đưa ra lại là: “có lẽ triệu chứng tệ nhất của Tom là cảm giác tê liệt về mặt cảm xúc.”
Không. Đó không phải là triệu chứng tệ nhất của anh ta. Có lẽ “triệu chứng” tệ nhất là việc anh ta có thể thoát khỏi tội hiếp dâm và giết người. Nhưng van der Kolk vẫn tiếp tục tìm cách “giảm nhẹ” cho người gây hại khi nói rằng họ cảm thấy xấu hổ “về cách mình hành xử trong một giai đoạn sang chấn, bất kể điều đó có khách quan hợp lý hay không.”
Xin lỗi??? Cảm thấy xấu hổ vì gây ra tội ác không phải là điều khách quan hợp lý sao??? Họ xấu hổ ư? Xấu hổ đủ để tự trình diện trước Tòa án Tội ác Chiến tranh Quốc tế chưa? Có vẻ là chưa. Một lần nữa: thật muốn nôn.

Nói tất cả những điều trên, chủ đề của cuốn sách nhìn chung vẫn rất cần thiết và quan trọng — nhấn mạnh cách sang chấn làm thay đổi cơ thể và não bộ, và việc điều trị cần bao gồm quá trình tái lập bản đồ cho cả trí óc lẫn cơ thể.
Đó vốn dĩ là một luận điểm khá rõ ràng, dễ trình bày.

Nhưng thật không may, Bessel van der Kolk đã khiến mọi thứ trở nên rối rắm. Cuốn sách trở thành một tác phẩm cường điệu, dài lê thê và bỏ lỡ đáng tiếc nhiều cơ hội.

Nghiên cứu này thực sự vô cùng sâu sắc. Tuy vậy, tôi rất ghét Bessel van der Kolk, và dựa trên cách ông ta viết, tôi đã biết đủ mọi điều tôi cần biết về con người ông. Trong các phần giới thiệu về đồng nghiệp, ông ta rất cẩn trọng nhấn mạnh cách mình quen biết họ — gần như thể mỗi lần trích dẫn nghiên cứu của người khác, ông đang cố củng cố uy tín của bản thân bằng việc đặt mình gần với họ.

Ngoài ra, tôi đếm được ít nhất sáu lần trong cuốn sách ông mô tả mức độ hấp dẫn hoặc không hấp dẫn của một phụ nữ tại thời điểm họ được tiếp nhận điều trị. Để so sánh, không một người đàn ông nào trong sách được giới thiệu bằng các tính từ như “xinh đẹp” — một từ ông dùng để miêu tả một cô gái 19 tuổi đang trải qua sang chấn tình dục, người mà ông sau đó ép phải đặt ống truyền thức ăn vào cổ họng. Sau đó, ông dùng chính sang chấn của cô như một “bài học kinh nghiệm”, dặn nhân viên phải cẩn thận để tránh gây lặp lại tổn thương. Như thể đây không phải là điều ông nên ý thức ngay từ đầu khi làm việc với một người đã được ghi nhận là từng chịu tổn thương nặng nề.

Nghiên cứu này thực sự rất quan trọng, và cảm giác như nó mô tả những cảm giác đi kèm chấn thương với mức độ chi tiết xuất sắc. Thế nhưng tôi không thể bỏ qua cách ông đối xử với các bệnh nhân nữ. Tôi cảm nhận rõ sự bình thường hóa cơ chế giám sát toàn trị (panopticon) mà phụ nữ thường bị áp đặt trong môi trường y khoa — qua cách ông phơi bày họ trước chúng ta, mổ xẻ chứng loạn thần của họ vì lợi ích của độc giả. Có người sẽ nói đó là bản chất của nghiên cứu ca bệnh, nhưng tôi cho rằng có một ranh giới giữa những chi tiết cần thiết và việc tiết lộ quá mức thông tin cá nhân — và van der Kolk liên tục vượt qua ranh giới ấy.

Có vẻ như van der Kolk không nhìn bệnh nhân nữ của mình như những con người, mà như những đối tượng để phân tích.

Bỏ qua sự căm ghét của tôi dành cho Kolk — điều hoàn toàn được củng cố thêm khi thấy cách ông đối xử với đồng nghiệp — tôi vẫn trân trọng các phương pháp chữa lành được trình bày trong nghiên cứu. Các phương pháp tiếp cận từ trên xuống (yoga, nghe nhạc, viết cho chính mình) và từ dưới lên (tái cấu trúc não bộ) tỏ ra vô cùng hiệu quả.

“Để đọc hết cuốn sách này, tôi đã mất hơn một năm, và tôi thật sự mừng vì mình đã dành thời gian cho nó. Chỉ cần nhìn vào số lượng đánh dấu trên từng trang cũng đủ hiểu cuốn sách này có ý nghĩa với tôi đến mức nào… với tư cách là một người sống sót sau hiếp dâm và lạm dụng tình dục, vẫn đang chiến đấu với những hệ quả dài lâu của PTSD, cuốn sách này đã chạm đến tôi sâu sắc vô cùng.

Nó cho tôi hy vọng, giúp tôi hiểu sâu hơn về những điều mình đã và đang trải qua, dạy tôi rất nhiều về cách cơ thể lưu giữ nỗi đau và những trải nghiệm trong quá khứ. Nó khiến tim tôi tan vỡ khi đọc về những câu chuyện giống và khác với câu chuyện của chính mình. Nó liên tục nhắc tôi nhớ tầm quan trọng của trị liệu, của EMDR, của tâm thần học trong hành trình chữa lành…

(và tôi cũng muốn nói thêm: tôi là một người Cơ Đốc, hoàn toàn tin vào sức mạnh của cầu nguyện, đồng thời tôi cũng gặp bác sĩ tâm thần, uống thuốc chống trầm cảm hằng ngày và có thuốc hỗ trợ lo âu cho những lúc các tác nhân kích hoạt khiến tôi hoảng loạn. Tôi gặp một cố vấn Cơ Đốc mỗi tuần, tôi đã trải qua EMDR, tôi có những người bạn và người thân mà tôi tin tưởng luôn ở bên cạnh hỗ trợ mỗi ngày — và TẤT CẢ những điều này đều là những công cụ hữu ích trong “kho vũ khí” mà tôi dùng để chữa lành và trở nên khỏe mạnh hơn.)

Cuốn sách đầy sức mạnh này không dành cho những trái tim yếu mềm, và thật sự không phải một cuốn dễ đọc, nhưng trời ơi, tôi vô cùng biết ơn tất cả những nghiên cứu, sự khôn ngoan và những câu chuyện đã góp phần tạo nên một tác phẩm quan trọng và cần thiết như thế này.

Tôi cảm thấy mình được nhìn thấy, được lắng nghe, được thấu hiểu, được biết đến — và trên hết, được hy vọng.”

Thật đáng thất vọng. Tôi đã rất mong chờ cuốn sách này sau khi thấy đánh giá trên Goodreads. Nhưng tôi nhận ra nó rời rạc và thiếu tổ chức, đề cập quá nhiều khía cạnh khác nhau của chấn thương đến mức chẳng xử lý tốt được khía cạnh nào. Việc đặt PTSD của các cựu binh Việt Nam song song với những người sống sót sau bạo hành thời thơ ấu tạo cảm giác lệch pha và khó hiểu. Ngôn ngữ được sử dụng lúc thì giống giọng của một giáo sư, lúc như một bài luận, lúc lại như người không chuyên.

Cuộc tranh luận của van der Kolk với DSM-5 cũng không cần thiết đối với cuốn sách. Dù có rất nhiều chú thích được liệt kê, nhưng ở nhiều đoạn cần chú thích để chứng minh thì lại hoàn toàn không có. Các nghiên cứu tình huống hay những thí nghiệm thần kinh học trên chuột không thể xem là bằng chứng hợp lệ cho chức năng não tương ứng ở con người, cũng như không đủ để chứng minh các “tác dụng điều trị” của EMDR. Vì thế, tôi rất khó để giới thiệu cuốn sách này cho bất kỳ “độc giả” hay nhóm người đọc cụ thể nào.

Cuốn sách này đề cập đến nhiều điểm quan trọng liên quan đến chấn thương tâm lý và hành trình chữa lành (đặc biệt là đối với trẻ em và người lớn từng trải qua lạm dụng thời thơ ấu). Có những đoạn tôi thực sự đánh giá cao, nhưng tôi không thể giới thiệu cuốn sách này mà không kèm theo những dè dặt mang tính phê phán. Chẳng hạn, người đọc khó có thể không nhận thấy sự đồng nhất và thiên hướng Âu tâm của các nguồn tài liệu — hết nguồn cũ kỹ này đến nguồn cũ kỹ khác. Liệu chúng ta có nên ca ngợi một công trình hơn 440 trang về chủ đề chấn thương, trong khi nó gần như chỉ sử dụng một kiểu giọng nói học thuật duy nhất — hoàn toàn trùng khớp với diện mạo và góc nhìn của chính tác giả? Tôi không cảm thấy ấn tượng.

Đáng lo ngại hơn đối với một tác phẩm có phạm vi như vậy, van der Kolk nhiều lần không đề cập đến các vấn đề mang tính hệ thống — cụ thể là vai trò của các thủ phạm chủ yếu được nhận diện là nam giới, những người gây ra bạo lực và tạo ra chấn thương cho bệnh nhân của ông, ngay cả khi chính họ là người tìm đến ông để điều trị. Trong một số ví dụ về trị liệu do chính ông tiến hành và đưa vào sách, những bóng mờ của các mô thức phụ quyền bạo hành tái diễn ở cả bệnh nhân nam và nữ lại hoàn toàn không được bàn đến — và việc bị bỏ qua như vậy đã vô tình bình thường hóa chúng. Điều này khiến tôi thực sự bất an.

Tôi muốn cảnh báo những độc giả từng sống sót sau bạo lực từ nam giới rằng cách tác giả đề cập đến một số trường hợp có thể gây kích hoạt mạnh và tạo cảm giác vô cùng khó chịu. Ví dụ: ông KHÔNG bàn đến bất kỳ hình thức phục hồi hay can thiệp nào dành cho các bệnh nhân nam đã cưỡng hiếp hoặc sát hại phụ nữ và trẻ em; sau đó lại tiếp tục nhấn mạnh tỷ lệ rất cao — chủ yếu ở phụ nữ — những người mắc chấn thương tàn phá suốt đời do bạo lực tình dục hoặc lạm dụng thời thơ ấu, rồi dừng lại ở đó. Điều này tạo cảm giác rằng năng lực chuyên môn của ông chỉ dừng ở vai trò một người bạn cảm thông với các cựu binh chiến tranh và một người thu thập câu chuyện sang chấn từ các bệnh nhân sẵn lòng chia sẻ (ở một chương sau, ông thậm chí còn thừa nhận xu hướng trị liệu mang màu sắc “thích quan sát” của mình). Tôi không có nhiều niềm tin vào khả năng hay thiện chí của van der Kolk trong việc sử dụng nghiên cứu của mình để góp phần ngăn chặn những đại dịch bạo lực vốn tạo ra những chấn thương mà ông nghiên cứu. Đó chỉ là một phần những điều khiến tôi băn khoăn.

Bessel dường như là một dạng nguyên mẫu của “người đàn ông tốt nhưng có vấn đề”. Tôi trân trọng hơn 30 năm hoạt động của ông trong cộng đồng tư vấn và nghiên cứu chấn thương; ông đã thúc đẩy mạnh mẽ mô hình chăm sóc dựa trên hiểu biết về chấn thương cho bệnh nhân PTSD và thành lập nhiều quỹ nghiên cứu về chấn thương. Di sản nghề nghiệp của ông là điều chắc chắn — và chính điều đó càng làm cho tầm nhìn hạn hẹp của ông trở nên đáng thất vọng hơn.

Nếu bạn chọn đọc cuốn sách này, hãy đặc biệt lưu ý rằng nó không thể — hoặc gần như hoàn toàn không thể — phục vụ tốt những trải nghiệm chấn thương của người da đen, da nâu, người bản địa, chứ chưa nói đến các cộng đồng chuyển giới hay những cơ thể bị khuyết tật do chính chấn thương của họ. Cuốn sách này có thể mang đến cho bạn vài thông tin hữu ích, nhưng tôi nghi ngờ rằng nó sẽ khiến bạn ấn tượng.

“Tôi sẽ không chấm điểm cho The Body Keeps the Score vì tôi đã quyết định gác nó sang một bên và không có ý định đọc tiếp. Tôi kỳ vọng cuốn sách sẽ mang lại những công cụ hữu ích để giúp tôi đối phó với tình trạng đau cổ và lưng mãn tính của chính mình, nhưng nó lại đọc giống như một giáo trình tâm lý học. Vì may mắn là tôi chưa từng trải qua những dạng sang chấn nghiêm trọng gây PTSD như trọng tâm của cuốn sách, nên về khía cạnh đó, nội dung không mấy liên quan với tôi.

Ngay cả khi xem nó như một dạng hồi ký tâm lý, nó cũng không đủ sức giữ sự chú ý của tôi. Nếu xét ở khía cạnh ấy, tôi sẽ giới thiệu cho độc giả cuốn Good Morning, Monster của Catherine Gildiner — vượt trội và xuất sắc hơn nhiều.

VÀ tôi thật sự không hề thích việc phải đọc về những thử nghiệm liên quan đến sang chấn/ngược đãi động vật… kể cả chó!!!”

"Gần như là tôi đã đọc xong, nhưng không thể chịu nổi cách ông ấy mô tả mang tính tò mò bệnh lý về những sự kiện sang chấn cụ thể. Nó tạo cảm giác như ông ta đang tự tâng bốc bản thân. Gần như thể việc người khác tâm sự sang chấn với ông ta lại khiến ông ta hứng thú khi kể lại. Đây không phải là một cuốn sách phù hợp nếu bạn dễ bị kích hoạt bởi các mô tả về lạm dụng tình dục (đôi khi còn quá chi tiết một cách không cần thiết)."

“Họ nên làm một bộ phim về cuộc đời cậu. Nhưng mà chẳng ai tin nổi đâu.”
— Một người bạn thuở nhỏ

Từ khi còn rất bé, tôi đã luôn gặp khó khăn trong việc giao tiếp bằng mắt. Nếu cần ra cửa hàng mua vài thứ hay đi dạo công viên, tôi luôn chọn những giờ cực kỳ vắng để tránh gặp ai. Vào rạp chiếu phim đông người, tôi chỉ biết cầu mong: “Làm ơn đừng ai ngồi cạnh tôi.” Còn ác mộng kinh hoàng nhất của tôi chính là lần một đồng nghiệp gợi ý rằng cả bốn đứa nên ở chung một phòng khách sạn ở Vegas “chỉ tốn 20 đô thôi”. Ờ… không. Tôi thà trả 200 đô để chuyện đó không bao giờ xảy ra.

Và khi cứ tránh giao tiếp bằng mắt và gần như tách mình khỏi xã hội như vậy, việc tạo dựng những kết nối ý nghĩa với người khác trở nên vô cùng khó khăn. Ngạc nhiên ghê ha!

Biết rằng mình cần thay đổi, tôi bắt đầu trị liệu. Sau khi được chẩn đoán C-PTSD (rối loạn stress sau sang chấn phức hợp), bác sĩ trị liệu đã giới thiệu cho tôi cuốn sách này.

Giờ thì nhiều điều đã trở nên có lý hơn. Một số đoạn trong sách khiến tôi thực sự đồng cảm, đến mức tôi đã chia sẻ chúng với những người thân yêu.

Tác giả chắc chắn không phải “kẻ ngớ ngẩn ngồi trước bàn phím”. Van der Kolk là bác sĩ y khoa, từng làm việc tại Boston State Hospital, Boston Veterans Administration và Trung tâm Chấn thương Tâm lý. Ông có hàng thập kỷ kinh nghiệm trong lĩnh vực này và viện dẫn hàng loạt nghiên cứu khoa học để củng cố các luận điểm của mình.

Trong cuốn sách, van der Kolk thảo luận về nhiều phương pháp chữa lành đã được chứng minh là hiệu quả. Và nói thẳng ra thì: ông không phải người cổ vũ mạnh mẽ việc dùng thuốc. Ông phân tích rõ những hạn chế của thuốc và thừa nhận rằng nếu không có các can thiệp khác, người bệnh rất dễ quay trở lại trạng thái ban đầu khi ngừng thuốc. Thuốc không phải “liều thuốc thần kỳ”.

PTSD rất phức tạp, và hiệu quả của từng phương pháp chữa lành còn phụ thuộc vào loại PTSD mà bạn gặp phải. Ví dụ, trong một nghiên cứu, các bệnh nhân được trị bằng EMDR (liệu pháp khử mẫn cảm và tái xử lý qua chuyển động mắt). Sau 8 tháng, tỷ lệ hồi phục là 73% đối với nhóm mắc PTSD khi trưởng thành, nhưng chỉ 25% với những người có lịch sử bị lạm dụng thời thơ ấu.

Tôi không phải là nhà tâm lý học, bác sĩ tâm thần, bác sĩ y khoa, nhân viên xã hội hay bất kỳ ai tham gia vào việc điều trị hoặc nghiên cứu các rối loạn, tình trạng sức khỏe tâm thần. Tôi chỉ là một chàng trai ngoài hai mươi, người đã trải qua nhiều lần sang chấn y khoa nghiêm trọng khi còn nhỏ—trong trường hợp của tôi là ba ca phẫu thuật tim hở khi mới ba tháng tuổi, sáu tuổi và mười một tuổi.

Tôi đã dành gần như cả cuộc đời mình (nói đúng hơn: toàn bộ) để cố gắng đè nén và chống lại nỗi sợ hãi, cơn giận và nỗi buồn mà tôi mang theo sau những lần phẫu thuật đó. Và tôi vẫn có thể sống tiếp, phần nào là vậy, dù cuộc đời tôi lúc nào cũng giống như một cấu trúc mong manh đến cực độ—nơi tôi phải không ngừng nỗ lực để giữ mọi thứ trong tầm kiểm soát.

Năm nay tôi đã mất kiểm soát. Hoặc cũng có thể là một phần trong tôi đã quyết định rằng đã đến lúc buông bỏ những hành vi kiểm soát và những cơ chế đối phó—những thứ vốn không còn giúp tôi nữa, mà ngược lại còn khiến chất lượng cuộc sống của tôi tệ đi. Nhận ra điều này thực sự rất khó khăn, và phản ứng mặc định của tôi là tự trách móc bản thân vì đã “hành xử sai”, hay cảm thấy mình “thất bại”, chỉ vì tôi đã luôn cố gắng để tồn tại.

Đó là lý do cuốn sách này trở nên quan trọng với tôi đến vậy, bởi bây giờ tôi nhận ra rằng cách tôi đã sống không hề tệ hay sai—tôi chỉ đang cố để sống sót, để đi đến một nơi mà tôi có thể thật sự cảm thấy an toàn, được thấu hiểu và kết nối với người khác. Nhưng cơ thể tôi lại không biết cách thư giãn, không biết cách buông bỏ. Giống như những gì bác sĩ van der Kolk nhấn mạnh xuyên suốt cuốn sách, tôi bị mắc kẹt trong những khoảnh khắc kinh hoàng của quá khứ, phải đối mặt với sự mất cân bằng của hệ thần kinh tự chủ khiến tôi luôn trong trạng thái phòng vệ 24/7. Và tôi không biết làm sao để dừng lại.

Cuốn sách này đã chứng tỏ rằng nó là một nguồn lực vô cùng quan trọng, vì nó soi sáng rất nhiều điều tôi đã phải vật lộn suốt đời, cho tôi thấy rằng có những người thực sự thấu hiểu điều đó. Quan trọng không kém, nó cho tôi thấy rằng sự giúp đỡ là có thật. Tôi mất hơn ba tháng để đọc xong quyển sách này, bởi một phần trong tôi ghét việc bản thân có thể đồng cảm quá nhiều với những gì tác giả mô tả về bản chất của sang chấn. Nhiều lúc, nó khiến tôi buồn sâu sắc. Một số câu chuyện trong đó cũng thật sự ám ảnh. Hầu như tôi không thể đọc hết một chương mà không sụp đổ. Nhưng tôi vẫn tiếp tục quay lại, vì tôi biết rằng khả năng giúp đỡ và giáo dục bản thân đang nằm trong tay tôi.

Cảm ơn bác sĩ van der Kolk vì đã giúp tôi bước một bước quan trọng trên hành trình chữa lành—cả phiên bản quá khứ lẫn hiện tại của chính mình. Tôi hy vọng một ngày nào đó, khi nhìn lại giai đoạn này, tôi sẽ nhận ra việc đọc cuốn sách này đã giúp tôi bắt đầu con đường phục hồi, hiện diện trọn vẹn trong tâm trí và cơ thể, và sống một cuộc đời trọn vẹn hơn như thế nào.

Cuốn sách này nhận được rất nhiều lời khen nhưng cũng khiến không ít độc giả thất vọng. Giờ thì tôi hiểu lý do. Nếu bạn định đọc cuốn này, bạn cần nắm rõ hai đặc điểm cơ bản của nó:
(1) đây là sách khoa học phổ thông và
(2) nội dung của nó có thể gây sang chấn đối với một số người đọc.

Hãy nói về điểm thứ nhất. Khoa học phổ thông không phải là khoa học hàn lâm. Những người viết sách khoa học phổ thông thường là những “ngôi sao” có bằng cấp — những người dành phần lớn thời gian để đi diễn thuyết, viết sách, tham dự hội thảo và quản lý một đội ngũ nhân viên gồm các chuyên viên xin tài trợ, nhà thực hành, nhân viên y tế, chuyên viên truyền thông, quản lý trung cấp và các cố vấn tài chính. Những ngày họ trực tiếp thực hành chuyên môn đã qua từ lâu; thỉnh thoảng họ vẫn sẽ khám một vài ca để “giữ tay nghề”, duy trì đặc quyền chuyên môn và chứng minh trình độ của mình.

Làm sao tôi biết điều này? Tôi đã làm việc trong ngành tâm thần học hai thập kỷ và từng làm việc hoặc gặp gỡ không ít “ngôi sao” kiểu này trong những vai trò khác nhau: nhân viên y tế, giám đốc y khoa, người hoạch định chính sách của bang, diễn giả và giám đốc điều hành.
Van der Kolk cũng là một trong những “ngôi sao” và là một người dẫn dắt tư tưởng như thế.

Và cũng nhờ những người như ông mà xã hội mới có thể tiến bộ — dù chậm — trong việc tiếp cận chăm sóc theo mô hình có hiểu biết về sang chấn, cũng như trong việc hiểu được cơ chế thần kinh đằng sau lo âu và các rối loạn chịu tác động hoặc bắt nguồn từ sang chấn. Cũng nhờ những cuốn sách như thế này mà kiến thức khoa học hiện có được diễn giải một cách dễ tiếp cận đối với những người không sống cả đời trong môi trường học thuật chuyên ngành. Cuốn sách được viết để “bật công tắc”, truyền cảm hứng và giảm kỳ thị.

Một trong những điều tuyệt vời nhất mà tôi có thể làm cho bệnh nhân là giải thần bí trải nghiệm của họ. Khi họ nhận ra rằng những gì họ đang trải qua không phải vì thất bại về đạo đức, không phải vì yếu đuối ý chí, và không phải vì họ “bị điên”; khi mọi thứ không còn là “ma thuật” mà trở nên rõ ràng, có thể gọi tên và nắm bắt được — thì họ sẽ có một vấn đề cần được giải quyết, thay vì một điều đáng xấu hổ phải che giấu khỏi người khác và khỏi chính bản thân mình.

Cuốn sách này… nói chung là ổn. Tôi nghĩ tiêu đề nên được đổi thành: “PTSD dành cho các chuyên gia trị liệu: Một khảo cứu học thuật và trải nghiệm thực tiễn về các phương pháp điều trị sang chấn.” Và đó hoàn toàn không phải thứ mà tôi mong đợi khi tìm đến cuốn sách này.

Tôi phải nói rằng: nếu bạn đang mắc PTSD, thì có lẽ không nên đọc cuốn sách này, vì nó chứa rất nhiều mô tả cực kỳ chi tiết và dễ gây kích hoạt về trải nghiệm sang chấn của bệnh nhân. Tôi nghĩ đối tượng phù hợp nhất của cuốn sách là các nhà trị liệu, và nó cung cấp một cái nhìn tổng quan khá thú vị về những phương pháp điều trị PTSD hiện có cùng các nghiên cứu liên quan.

Có một điều tôi nhận ra sau khi đọc nhiều sách về PTSD gần đây: mọi người cực kỳ ghét DSM. Tôi phần nào hiểu điều đó — tôi thấy nó gây rối loạn mọi thứ, đặc biệt là khi làm việc với trẻ em — nhưng tôi cũng nghĩ rằng sự phẫn nộ này lẽ ra nên hướng nhiều hơn về ngành bảo hiểm chứ không phải DSM. DSM giống như một “triệu chứng” của vấn đề lớn hơn, nơi chúng ta quá tập trung vào việc phân loại con người thay vì giúp họ.

Một điều rút ra khác: Bessel A. van der Kolk thật sự rất đáng nể. Ông là một trong những nhà nghiên cứu đầu tiên về PTSD và từng làm việc tại những bệnh viện tâm thần cũ, nơi bệnh nhân bị xịt nước bằng vòi mạnh để làm sạch người. Đó là ví dụ điển hình cho kiểu câu chuyện khiến tôi phải đọc rất chậm. Tôi nghe kể về sang chấn của bệnh nhân cả ngày rồi, nhưng những câu chuyện ông đưa ra trong cuốn sách này thực sự rất nặng. Tôi đã phải nghỉ đọc nhiều lần.

Trong chương về EMDR, ông kể lại buổi đào tạo EMDR của mình. Trong một lớp huấn luyện nhóm, ông được ghép đôi với một người không muốn nói về sang chấn của mình trong lúc thực hành EMDR. (Trong EMDR — theo cách van der Kolk thực hiện — bạn vẫy tay trước mặt bệnh nhân khi họ nhớ lại ký ức sang chấn, và chuyển động mắt giúp xử lý ký ức đó trong não. Nghe như phép thuật nhưng lại có bằng chứng khoa học hẳn hoi.) Van der Kolk bực mình vì người kia không muốn chia sẻ, nên đã phàn nàn với giảng viên. Giảng viên nói rằng ông nên tự hỏi liệu việc ông trở thành nhà trị liệu có mang theo yếu tố tò mò quan sát nỗi đau người khác hay không.

Quan điểm đó nghe khá sâu sắc, và tôi thấy nó phù hợp với cuốn sách này. Nhiều câu chuyện ông kể mang sắc thái “nhìn vào nỗi đau” của người khác theo kiểu quan sát, theo cảm nhận của tôi. Tôi không quá chỉ trích điều đó, nhưng tôi thực sự không thích phần này của cuốn sách.

Tuy nhiên, tôi vẫn đánh giá cao phần tổng quan về các phương pháp điều trị sang chấn. Cho đến hiện tại, dựa trên những gì tôi đã đọc, Somatic Experiencing và EMDR là hai phương pháp khiến tôi ấn tượng nhất.