Cảnh Đồi Mờ Xám Reviews

“A Pale View of Hills” (Cảnh đồi mờ xám) là cuốn sách đầu tiên của Ishiguro, được xuất bản lần đầu vào năm 1982, một tiểu thuyết ngắn vẽ về cội nguồn của nhà văn. Câu chuyện được thuật lại bởi Etsuko, một phụ nữ Nhật Bản đến Anh cùng người chồng thứ hai, và nó bắt đầu bằng chuyến thăm bất ngờ của cô con gái út Niki. Cả hai tận hưởng khoảng thời gian bên nhau, nhưng không khí trở nên căng thẳng, gây ra bởi một chủ đề mà cả hai đều miễn cưỡng thảo luận, đó là vụ tự sát của chị gái Niki, Keiko. Tuy nhiên, khoảng thời gian gắn kết mẹ con ở vùng quê yên tĩnh nước Anh này chỉ là khung cho câu chuyện chính. Không lâu sau, chúng ta thấy Etsuko đang nhìn lại những năm đầu thập niên 50, khoảng thời gian khi cô ấy sống ở Nagasaki, mang thai Keiko. Trong một mùa hè dài và nóng nực, cô có một tình bạn ngắn ngủi với một người phụ nữ lớn tuổi tên là Sachiko, người sống cùng con gái của bà, Mariko, trong một ngôi nhà tranh cũ không xa căn hộ của Etsuko. Hai người phụ nữ rất khác nhau, và bạn cảm thấy Etsuko không hoàn toàn thờ ơ với lối sống của Sachiko, và việc cô ấy hẹn hò với một người Mỹ, như cách cô ấy xuất hiện. Tuy nhiên, đó không phải là điều duy nhất mà Etsuko lo lắng, và khi câu chuyện phát triển, chúng tôi cảm thấy rằng có điều gì đó không ổn về bạn của cô ấy và các mối quan hệ của cô ấy. Là một cuốn sách nhỏ tuyệt đẹp, trong đó có rất ít điều xảy ra, mặc dù thường xuyên gợi ý rằng nó có thể xảy ra. Mặc dù đánh dấu tài năng văn học của Ishiguro, cuốn sách thể hiện phong cách không thể bắt chước và con mắt quan sát chi tiết của ông:

“Những ngày ấy, trở lại quận Nakagawa vẫn gợi trong tôi những cảm xúc vui buồn lẫn lộn. Đó là một khu vực đồi núi, và việc leo lại những con đường dốc hẹp giữa các cụm nhà luôn khiến tôi cảm thấy mất mát sâu sắc. Mặc dù không phải là nơi tôi đến thăm một cách tình cờ, nhưng tôi không thể ở lại lâu”.

Trong phần hiện đại, Etsuko cố gắng hết sức để gắn bó với Niki, một nhân vật hơi gai góc, luôn nghĩ về thời điểm quan trọng trong cuộc đời của chính cô. Khi cô ấy nhớ về quá khứ khi tình cờ nhìn thấy một cô gái trên xích đu, những giấc mơ của cô ấy đã đưa cô ấy quay ngược thời gian, không cho phép cô ấy nghỉ ngơi. Tuy nhiên, trên thực tế, Etsuko là người ngoài cuộc trong câu chuyện chính. Trọng tâm ở đây là Sachiko và quyết tâm rời khỏi Nhật Bản của cô ấy mặc dù biết đối tác người Mỹ của mình không đáng tin cậy. Mariko, một đứa trẻ giận dữ, gần như hoang dã, rõ ràng là bị tổn thương bởi việc Sachiko khăng khăng muốn di chuyển xung quanh, bám lấy thứ duy nhất mà cô ấy có, những chú mèo con của cô ấy. Nhận thấy đứa trẻ có vấn đề, Etsuko cố gắng đến gần hơn, đồng thời cố gắng tránh chỉ trích Sachiko. Trong một câu chuyện về những bí mật, ban đầu không có nhiều thông tin được biết về lai lịch của Sachiko, và quá khứ của chính Etsuko cũng là một bí ẩn. Chúng tôi biết rằng người đàn ông mà cô ấy đến Anh cùng là người chồng thứ hai của cô ấy, nhưng khi trở về Nagasaki, cô ấy đang mang thai đứa con của người chồng đầu tiên, Jiro. Vì vậy, những gì đã xảy ra ở giữa? Người viết khá tiết kiệm chi tiết ở đây – hóa ra là có lý do chính đáng…Một trong những chủ đề chính của “A Pale View of Hills” (Cảnh đồi mờ xám) đang chuyển từ quá khứ. Ở Nhật Bản thời hậu chiến, mọi người đều có hồn ma của riêng mình, có thể là thành viên gia đình đã chết hoặc người yêu đã mất, và như một người bạn nhận xét, đã đến lúc phải tiếp tục:

“Nhưng tất cả giờ đã là quá khứ,” bà Fujiwara nói. “Tất cả chúng ta đều phải bỏ lại mọi thứ sau lưng. Bạn cũng vậy, Etsuko, tôi nhớ bạn đã từng rất đau lòng. Nhưng bạn đã xoay sở để tiếp tục”.

Tất nhiên, điều đó nói thì dễ hơn nhiều so với làm. Những hồn ma có thói quen quay lại ám ảnh bạn, và cả Etsuko và Sachiko đều đã bỏ lại rất nhiều người.

Tương tự như cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất sau này của tác giả The Remains of the Day [1989], “A Pale View of Hills” (Cảnh đồi mờ xám) có thể được coi là liên quan đến việc con người không thể nói điều gì đó quan trọng một cách cởi mở để giảm bớt gánh nặng tinh thần của một người. Hình thức của hành vi được yêu cầu và sự phủ nhận dẫn đến sự vô vọng, khi trái tim rõ ràng đang hét lên điều ngược lại và muốn tin tưởng. Mặc dù có thể coi đây là một tác phẩm đáng suy ngẫm với nhân vật mặc cảm tội lỗi, không thể làm hòa với quá khứ và đấu tranh trong tiềm thức, độc giả của cuốn tiểu thuyết vẫn phải gán ghép quá nhiều ý nghĩa cho câu chuyện, điều không có trên mặt của nó. Một số manh mối chính được để lại ở phần cuối của cuốn tiểu thuyết, nhưng nó gần như không đủ hoặc quá muộn để thu hút sự chú ý và tò mò.

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Kazuo Ishiguro có thể bí ẩn một cách đáng lo ngại, cũng như đáng ngưỡng mộ ở cách nó cố gắng khám phá ý nghĩa của ký ức, tác động của thời gian trôi qua đối với con người và khả năng của họ, và cơ chế mà họ có thể sử dụng để đối mặt với những điều không may. sự kiện. “A Pale View of Hills” (Cảnh đồi mờ xám) cũng sẽ để lại cho độc giả vô số khả năng để xem xét, nhưng chỉ để sau này họ khám phá ra rằng, có lẽ, nhiều phỏng đoán đã trở nên vô ích ở đây. Điều này là do tác giả chỉ đơn giản là làm cho các yếu tố quan trọng của cuốn sách trở nên quá tinh tế so với sở thích của bất kỳ ai, dẫn đến cuốn sách không thỏa mãn, ý nghĩa của nó đơn giản bị mất đi khi người đọc buộc phải đi quá xa trong trí tưởng tượng của họ để tìm thấy nó.

Cuốn tiểu thuyết cũng nói về việc tiếp tục theo một nghĩa khác, liên quan đến một xã hội đang thay đổi. Phần lớn được tạo ra ở đây về vai trò của phụ nữ, với thời điểm quan trọng liên quan đến cuộc trò chuyện về một người phụ nữ nhất quyết bỏ phiếu khác với chồng mình và cảm giác kinh hoàng của các nhân vật khi nghe điều này. Câu chuyện cũng xem xét vấn đề sống chung và tuân theo bố mẹ chồng, và ngay cả khi Etsuko có vẻ khá vui khi được chăm sóc bố của Jiro, Ogata-san, trong chuyến thăm kéo dài của ông đến căn hộ của họ, thì mối quan hệ giữa Sachiko và chú của cô dường như thành một câu chuyện khác.

Một tình tiết phụ thú vị khác của cuốn tiểu thuyết liên quan đến việc Nhật Bản phải đối mặt với quá khứ quân phiệt gần đây của mình (một chủ đề được xem xét sâu hơn trong cuốn tiểu thuyết tiếp theo của Ishiguro, An Artist of the Floating World). Chất xúc tác ở đây là một bài báo chỉ trích Ogata-san vì những hành động của anh ấy với tư cách là một nhà giáo dục trước và trong chiến tranh. Ông lão cố gắng khéo léo để Jiro liên hệ với nhà văn, một người bạn học cũ, để bắt anh ta xin lỗi, cuối cùng anh ta tự giải quyết vấn đề. Rõ ràng ngay từ đầu là cậu con trai miễn cưỡng can thiệp, và bạn nghi ngờ rằng điều đó có thể là do sâu thẳm bên trong, cậu ấy đồng ý với quan điểm của bạn mình về các vấn đề…Tuy nhiên, cũng hấp dẫn như những chủ đề này, vẻ đẹp thực sự trong tiểu thuyết của Ishiguro nằm ở những cuộc trò chuyện vụng về tuyệt vời tràn ngập nó. Trong nhiều trường hợp, chúng tôi được giới thiệu với sự thăm dò nhẹ nhàng, các nhân vật bề ngoài lịch sự, nhưng kiên trì và không khuất phục. Nhiều độc giả sẽ bắt đầu cảm thấy không thoải mái, ước gì họ có thể dừng lại, và áp lực thường tăng dần cho đến khi phải đưa ra một điều gì đó. Bản thân Etsuko thường có thể khá thụ động-tích cực trong các cuộc trò chuyện của mình, dường như muốn giúp Niki thoải mái, nhưng luôn đi quá xa một hoặc hai bước so với sự thoải mái.

Trên thực tế, bản thân Etsuko là chìa khóa của cuốn tiểu thuyết, nguyên mẫu cho kiểu người kể chuyện không đáng tin cậy của Ishiguro. Toàn bộ câu chuyện được kể lại qua đôi mắt của cô ấy:

“Có thể ký ức của tôi về những sự kiện này sẽ trở nên mơ hồ theo thời gian, rằng mọi thứ đã không xảy ra theo cách mà chúng trở lại với tôi ngày hôm nay. Nhưng tôi nhớ rất rõ ràng rằng câu thần chú kỳ lạ dường như trói buộc hai chúng tôi khi chúng tôi đứng đó trong bóng tối đang ập tới nhìn về phía hình thù xa hơn phía dưới bờ sông”.

Đây là một trong nhiều nghề mà cô ấy nhấn mạnh rằng cô ấy đang cố gắng kể tất cả như thế nào, nhưng câu chuyện càng đi xa, người đọc sẽ càng ít có xu hướng coi những lời nói của cô ấy theo giá trị bề ngoài. Có quá nhiều thiếu sót, quá nhiều điểm tiếp xúc và không mất nhiều thời gian trước khi cảm giác rằng tất cả không như vẻ ngoài của nó bắt đầu phát triển, nhưng tôi sẽ không bàn sâu về vấn đề đó ở đây – tôi không muốn làm hỏng cuộc vui. Tất cả những gì tôi muốn nói là “A Pale View of Hills” (Cảnh đồi mờ xám) là một cuốn tiểu thuyết đầu tay xuất sắc, một tác phẩm đầu tay mang tất cả những dấu ấn của tác phẩm sau này của Ishiguro. Đôi khi, nó trôi qua êm đềm và bình lặng, nhưng sớm hay muộn, luôn có một đám mây ở phía chân trời. Vâng, có một cơn bão đang ập đến, nhưng không dễ để biết nó đến từ đâu. Nếu bạn cho nó đi, tôi tự hỏi liệu bạn có thể nhìn thấy nơi tia sét sẽ đánh.

Đã đọc 4 hoặc 5 cuốn sách khác của Ishiguro và với mục tiêu đọc hết tiểu thuyết của anh ấy, tôi vừa đọc xong cuốn này vào tối qua. Câu chuyện về một người phụ nữ, cuộc sống, gia đình và ngôi nhà của cô ấy thật đáng lo ngại và bí ẩn ở nhiều cấp độ. Không giống như những cuốn sách sau này của mình, Ishiguro không tiết lộ rõ ​​ràng một câu chuyện nào ở đây. Thay vào đó, anh ấy nêu ra các chủ đề về sự tan rã của kết cấu xã hội sau vụ đánh bom Nagasaki, sự chuyển đổi của văn hóa Nhật Bản sang thái độ phương Tây hơn, quan hệ mẹ con và leo thang xã hội thông qua một loạt sự cố kết hợp câu chuyện thực tế với sự bóp méo và thất bại trong ký ức của người kể chuyện Etsuko/Sachiko. Sức mạnh của cuốn sách nằm ở sự bất công rõ ràng trong các hành động của Etsuko, tính không thể tránh khỏi của chúng, và chúng có thể đã xảy ra hàng trăm lần ở Nhật Bản trong những năm 40 và 50.

Cá nhân tôi thấy cốt truyện bên dưới mờ mịt hơi dày. Ngay cả khi xem lại 5 hoặc 6 bài bình luận về cuốn sách trên mạng sáng nay, tôi cũng không hiểu hết, và có thể thấy một số và có lẽ tất cả các nhà bình luận mà tôi tìm thấy thậm chí còn bối rối hơn. Có lẽ Ishiguro biết rằng anh ấy đang để lại những kết thúc mơ hồ và lỏng lẻo, thực tế là trong một cuộc phỏng vấn, anh ấy đã nói như vậy. Ví dụ, tôi nghi ngờ một cách giải thích nham hiểm về "sợi dây" mà Mariko đã đề cập đến 2 hoặc 3 lần, nhưng không thấy rõ ràng trên mạng. Nhưng sức mạnh của cuốn sách là rõ ràng, đây là cuốn sách yêu thích của tôi trong số những cuốn sách của Ishiguro.

Kazuo Ishiguro là một bậc thầy văn học; không có nghi ngờ gì về điều đó. “A Pale View of Hills” (Cảnh đồi mờ xám) nội dung chậm nhiệt, nhưng có nhiều thứ hơn là bắt mắt. Những người yêu thích phân tích và diễn giải văn học sẽ yêu thích tất cả các tác phẩm của Ishiguro, bao gồm cả cuốn tiểu thuyết này. Ý nghĩa ẩn giấu ở khắp mọi nơi. “A Pale View of Hills” (Cảnh đồi mờ xám) kể về một phụ nữ Nhật Bản, Etsuko, hiện đang sống ở Anh sau vụ tự tử gần đây của con gái mình. Khi cô ấy kể lại cuộc đời mình, độc giả có thể nhận thấy những điểm tương đồng nổi bật giữa ký ức và nỗi đau khổ hiện tại của cô ấy; có thể thực tế và trí tưởng tượng đã phai mờ? Một khía cạnh thú vị của cuốn tiểu thuyết là chủ đề xung đột giữa các thế hệ. Lấy bối cảnh một phần ở Nhật Bản sau Thế chiến thứ 2, xung đột phát triển giữa thế hệ cũ, những người có lý tưởng thụt lùi hiện không được xã hội chấp nhận, và thế hệ mới, những người hướng tới tương lai Mỹ hóa.

(Đối với tất cả những người yêu thích tiếng Anh ngoài kia, Ishiguro là một lựa chọn không tồi cho một bài báo nghiên cứu, miễn là bạn có quyền truy cập vào phân tích phê bình. Thư viện địa phương của tôi có thể lấy sách về bài viết của Ishiguro - rất hiếm - từ các thư viện đại học ở Internet cũng hữu ích.) Đối với độc giả bình thường, trong khi “A Pale View” (Cảnh đồi mờ xám) không phải là một cuốn sách tồi (nó rất dễ đọc), nhưng có lẽ “Remains of the Day” sẽ hấp dẫn hơn.

Kazuo Ishiguro là một bậc thầy về ngôn ngữ tiếng Anh Trong cuốn sách này, ông mô tả cuộc sống của một đại gia đình Nhật Bản trong hai mạch truyện, một ở hiện tại ở Anh và một ở quá khứ sau Thế chiến ll Nagasaki. Quan điểm là từ mẫu hệ của gia đình đã được cô ấy giải cứu để sớm trở thành gia đình chồng vì di sản của chính cô ấy đã bị xóa sổ bởi quả bom. Tất cả các nhân vật đang chiến đấu để vượt qua hậu quả về thể chất và tinh thần của cuộc chiến với phẩm giá và sự tuyệt vọng bị hạ thấp. Cuốn sách mở ra khi người mẫu hệ và cô con gái trưởng thành của bà đến thăm sau đám tang của một người con gái khác đã tự tử. Câu chuyện phía sau của cuốn sách đưa ra một lời giải thích tinh tế về vụ tự tử. Hóa ra cô con gái lớn thực sự là con gái của một người phụ nữ mà bà chủ đã kết bạn khi mang thai con gái riêng của bà. câu chuyện về cách cô ấy lấy cô gái này từ mẹ của cô ấy không được tiết lộ. những gì được mô tả theo cách mà chỉ Ishiguro mới có thể là tình bạn phát triển giữa hai người phụ nữ và sự tuyệt vọng để bước tiếp từ đống đổ nát. sự cứu rỗi duy nhất của cô con gái là giữ lấy một đàn mèo con mà mẹ cô đã chết đuối khi chúng định chuyển đến từ căn nhà lụp xụp mà chúng đang sống. bằng phòng thủ thích ứng của hiện đại hóa; và làm thế nào một số thất bại khi chấn thương đi quá sâu. những gì được mô tả theo cách mà chỉ Ishiguro mới có thể là tình bạn phát triển giữa hai người phụ nữ và sự tuyệt vọng để bước tiếp từ đống đổ nát. sự cứu rỗi duy nhất của cô con gái là giữ lấy một đàn mèo con mà mẹ cô đã chết đuối khi chúng định chuyển đến từ căn nhà lụp xụp mà chúng đang sống. bằng phòng thủ thích ứng của hiện đại hóa; và làm thế nào một số thất bại khi chấn thương đi quá sâu. những gì được mô tả theo cách mà chỉ Ishiguro mới có thể là tình bạn phát triển giữa hai người phụ nữ và sự tuyệt vọng để bước tiếp từ đống đổ nát. sự cứu rỗi duy nhất của cô con gái là giữ lấy một đàn mèo con mà mẹ cô đã chết đuối khi chúng định chuyển đến từ căn nhà lụp xụp mà chúng đang sống. bằng phòng thủ thích ứng của hiện đại hóa; và làm thế nào một số thất bại khi chấn thương đi quá sâu. bằng phòng thủ thích ứng của hiện đại hóa; và làm thế nào một số thất bại khi chấn thương đi quá sâu. bằng phòng thủ thích ứng của hiện đại hóa; và làm thế nào một số thất bại khi chấn thương đi quá sâu.

Một Nhật Bản truyền thống hiện lên trong Cảnh đồi mờ xám, không đơn thuần chỉ là trong mâu thuẫn thế hệ khi đứng trước sự chuyển giao thời cuộc, mà còn nằm trong cách ông kể, cách ông tả về những con người Nhật Bản hiện lên ở mờ ảo ký ức của Etsuko. Những người phụ nữ Nhật dịu dàng, sống vì gia đình trong trang phục Kimono truyền thống; trong lối sống, sinh hoạt, trong từng hành động, cử chỉ dù có chịu sự ảnh hưởng của văn hóa phương Tây cũng không thể bị xóa mờ: Một đất nước miền biển và một đất nước của núi non;  cách Etsuko nấu bữa cơm gia đình, cách Sachiko thưởng trà bằng những bộ ấm chén đắt tiền với phong thái đầy tao nhã; hay trong phong thủy, những nếp nhà được xây dựng đặc trưng cho một đất nước chịu nhiều thiên tai…

Dẫu Cảnh đồi mờ xám có một phần không gian Nhật Bản và dấu ấn của cuộc khủng hoảng căn cước ảnh hưởng rất sâu đậm đến văn chương của Kazuo Ishiguro thì tới cuối cùng, đây vẫn là cuốn sách được viết lên bởi một nhà văn hải ngoại đã rời xa Nhật Bản khi mới 6 tuổi. Bởi vậy, Cảnh đồi mờ xám đã tái hiện lên một nước Nhật không “trọn vẹn”. Mà ở đó có sự đa văn hóa, sự giao thoa giữa một bên là Nhật Bản truyền thống với một bên là chất phương Tây hiện đại. Và chính đây cũng là yếu tố góp phần làm nên sự phức tạp cho hiện tượng văn chương mang tên Kazuo Ishiguro.

Trong muôn vàn mâu thuẫn, giằng xé cùng vụn vỡ, tổn thương kéo dài từ quá khứ đến hiện tại và như mang tinh chất truyền đời, mỗi người lại như càng trở nên cô đơn vô tận trước cuộc sống. Cuộc khủng hoảng căn cước, vì thế còn là cuộc khủng hoảng của cái tôi, của con người trước bao biến động thời cuộc. Chẳng vậy mà, trong văn chương Nhật Bản nói chung, trong Cảnh đồi mờ xám nói riêng, những cái chết cứ trở đi trở lại, xuất hiện rất nhiều như một sự ám ảnh: ám ảnh người còn sống, và ám ảnh cả tâm trí độc giả. Người ta chết đi khi không tìm được lẽ sống, hay tự cảm thấy cuộc đời sống vậy là đã đủ cho một kiếp đời. Nhưng những ai còn ở lại, vẫn đang vật mình tìm lẽ sống giữa cuộc đời, và mang nặng thêm những khắc khoải về cái chết người thân hay những cái chết họ vô tình nhìn thấy. Con người, cứ mãi đứng giữa lằn ranh sống – chết để tìm kiếm lẽ sống, kiếm tìm bản ngã, để thấy được, bản thân đang sống là một con người chứ không đơn thuần chỉ là một sự tồn tại.

Cuộc khủng hoảng căn cước còn được thể hiện trong những mâu thuẫn giữa quá khứ hiện tại, truyền thống hiện đại thời hậu chiến, khi sau Chiến tranh thế giới thứ Hai, Nhật là nước bại trận và phải để quân đội Mỹ chiếm đóng. Lối sống phương Tây, lối sống Mỹ cùng giấc mơ Tây phương đã len lỏi vào tâm trí con người Nhật Bản và dần phá vỡ cấu trúc gia đình, xã hội của đất nước này: “Kỷ luật, trung thành, đó là những thứ đã từng gắn kết người Nhật thành một khối. Nghe có vẻ to tát, nhưng đúng là như thế. Con người được ràng buộc bởi ý thức trách nhiệm. Với gia đình, với bề trên, với đất nước. Nhưng ngày nay, thay vào đó, ta chỉ toàn nghe người ta nói về dân chủ. Con sẽ nghe tới từ dân chủ bất cứ khi nào người ta muốn ích kỷ, bất cứ khi nào người ta muốn quên đi bổn phận của mình.” Mâu thuẫn thế hệ dần này sinh, chưa bao giờ, mối dây liên kết giữa cha – con, vợ – chồng, mẹ – con, bè bạn lại trở nên mong manh và dễ đổ vỡ đến thế.