Review cuốn sách Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà - Haruki Murakami: Siêu Thực Của Thực Tại

Siêu thực là gì? Siêu thực là sự diễn tả tiềm thức bằng cách trình bày các vật thể và sự việc như được thấy trong những giấc mơ. Siêu thực là ghi chép tất cả những trạng thái tâm lý luôn luôn chuyển biến trong tiềm thức, không phân biệt thực hay mộng, tỉnh hay điên, đúng hay sai. Siêu thực giải phóng con người khỏi mọi xiềng xích xã hội, thể hiện nội tâm và tư duy tự nhiên.

Có một tác phẩm siêu thực không phải từ một tác giả Mỹ hay phương Tây mà từ một tác giả phương Đông, từng tạo cú huých trong nền văn học hiện đại. Có một bậc thầy siêu thực từng cho ra đời một tác phẩm gây nhức nhói ám ảnh về thực tại xã hội trong nền công nghiệp tiên tiến. Tất cả những điều trên tôi dành để nói về Haruki Murakami và tác phẩm nổi tiếng Men without women – Những người đàn ông không có đàn bà.

Haruki viết nhiều, sáng tác của ông có thể kể đến như Rừng Na Uy, 1Q84, Cuộc săn cừu hoang,…Điểm chung của các tác phẩm là màu sắc siêu thực trong cách viết, khó có thể đoán được thực sự tác giả muốn người đọc hiểu gì, cảm nhận điều gì. Men without women cũng thế - một cuốn tiểu thuyết, 7 câu chuyện nhỏ, dựa trên nền tảng ý tưởng viết về những người đàn ông sống thiếu, hoặc không, hoặc vừa có đàn bà. Tôi không hiểu hết tác phẩm, đó là thú nhận thật lòng. Tuy nhiên theo tôi, người đọc tác phẩm siêu thực đã được tác giả cho quyền cảm tác phẩm của ông theo cách riêng. Tôi nếm được hương vị của sự sống theo chục ngàn góc độ qua từng mẫu chuyện ngắn.

Có câu chuyện kể về sự việc diễn ra trong buổi sáng thức dậy với bộ dạng con người của một người đàn ông. Tôi không rõ nói anh thức dậy với “bộ dạng” con người có đúng không và trước khi “trở thành” con người anh đã là gì trong vũ trụ này, chỉ biết mọi thứ sau khi thức dậy với anh thật xa lạ: anh không có ý niệm về cách đi, đứng, về việc mặc đồ và về cả trạng thái “kì lạ” của bộ phận sinh dục khi anh nhìn thấy phụ nữ nẩy người để chỉnh lại coóc-xê. Anh không biết tất cả điều đó, nhưng lại kì lạ anh biết được anh đang yêu.

Khi nghĩ tới cô gái và nhớ tới dáng đi của cô, sâu trong lồng ngực gã thoáng trở nên ấm áp. Dần dà, gã thấy vui vì mình không phải là cá hay hoa hướng dương. Đi bằng hai chân, mặc quần áo, ăn bằng dao dĩa quả thật rất bất tiện. Thế giới này có quá nhiều thứ cần phải nhớ. Nhưng giả sử gã không biến thành người mà biến thành cá hay hoa hướng dương, chắc chắn gã đã không cảm nhận được hơi ấm kỳ lạ trong tim như thế này. Gã cảm thấy thế.

Có câu chuyện nhân vật chính là một phụ nữ từng lén vô nhà cậu bạn chung lớp chỉ để được nằm lên giường cậu, ngửi mùi áo của cậu, lưu lại vài thứ của cô trong hộc tủ cậu và lấy vài thứ từ cậu mang về nhà cô.

Scheherazade cầm chiếc áo lên tầng hai, lại nằm trên giường của cậu ta. Cô vùi mặt vào chiếc áo, tiếp tục ngửi mùi mồ hôi không biết chán. Rồi cô có cảm giác vùng hông mỏi rã rời. Cả cảm giác bầu ngực căng lên nữa. Cô sắp có kinh chăng? Không, không thể có chuyện đó. Vẫn còn quá sớm. Cô đoán có lẽ là do ham muốn. Cô không biết làm thế nào để đối phó với nó, xử lý nó. Nói cách khác, ít nhất là cô chẳng thể làm gì ở một nơi thế này. Bởi cô đang ở trên giường cậu ta, trong phòng của cậu ta.

Có một bác sĩ thẩm mỹ sống cuộc sống tình cảm phóng khoáng với những phụ nữ đang có chồng hoặc có người yêu. Anh đã từng rất hài lòng về nó. Qua lại với nhiều người cùng một lúc, anh thấy việc chấp nhận một người ra đi rồi tiếp nhận một người mới là chuyện quá đỗi bình thường.

Các cuộc chia tay với những người bạn gái diễn ra gần như định kì…Tokai đón nhận các thông báo đó một cách bình thản, kèm theo một nụ cười phảng phất buồn. Tiếc lắm nhưng biết làm sao. Cơ chế kết hôn, dù chẳng hề hợp với anh thì vẫn là thứ thiêng liêng. Cần phải được tôn trọng.

Anh sống trong ngưỡng an toàn như vậy cho đến một ngày, anh yêu thật lòng một cô gái:

Giả sử người phụ nữ đó vứt bỏ bác sĩ vì lý do “Em không thể bỏ chồng và con nên muốn chấm dứt mối quan hệ với anh” thì có lẽ bác sĩ vẫn chịu được. Bác sĩ thật lòng yêu cô ấy nên sẽ suy sụp lắm nhưng chắc chắn không đến mức tự dồn mình đến cái chết như thế..Nhưng sự xuất hiện của người đàn ông thứ ba và việc bản thân bị lợi dụng một cách ngoạn mục như vậy đã giáng cho bác sĩ một đòn mạnh.

Thế là anh chết, tự bỏ đói mà chết. Mọi thứ trong truyện có phần kì quặc, lạ lẫm nhưng nghĩ kĩ thì rất dễ hiểu vì chúng hợp lí, chúng logic. Và mọi thứ đều diễn ra trong sự bình yên thanh thản đến lạ thường.

Một chút về nét đặc sắc trong cách viết của Men without women. Tác phẩm được viết theo lối mở, ngôn ngữ cô đọng sắc nét, nhiều tầng lớp nghĩa. Nội dung chính không chỉ nói về những người đàn ông mà còn mang nhiều triết lí ẩn ý được truyền tải một cách tự nhiên, không có ý đồ cụ thể. Tác phẩm là sự gợi mở, trong đó có gợi mở cảm xúc, là sự tích góp thu nhặt những góc nhỏ của thực tại. Men without women mang một nét ám ảnh tác động mạnh thường thấy trong các tác phẩm siêu thực mà ở đây là sự ám ảnh mang bản sắc Haruki. Chúng ta rất khó lí giải sự ám ảnh đó là do đâu và nhờ đâu.

Hai câu chuyện, một để lại trong tôi nhiều suy ngẫm, một làm tôi khó hiểu, đến giờ vẫn chưa thấu…

Drive my car

Kafuku làm nghề diễn viên, vợ anh cũng là diễn viên. Hai vợ chồng gặp nhau nhờ nghề diễn nhưng khác nhau về cái tạm gọi là thứ bậc trong giới nghệ sĩ. “Hai người đã có một cuộc hôn nhân êm đềm, viên mãn” cho đến khi đứa con gái chết tại phòng chăm sóc trẻ của bệnh viện vào đêm thứ ba của cuộc đời. Từ lúc đó, không biết có phải chính vì nguyên nhân con chết, vợ anh phát sinh quan hệ ngoài hôn nhân với nhiều bạn diễn khác. Tệ hơn, anh biết điều đó, không phải do vợ thú nhận mà là anh tự biết. Khó hiểu là ở chỗ, biết vợ ngoại tình nhưng anh và vợ vẫn bình thường trong cuộc sống thường ngày, vẫn trò chuyện say sưa, thành thật, luôn cố gắng để hiểu nhau và vẫn làm tình quyết liệt trên giường. Chuyện như vậy kéo dài 10 năm, anh không hỏi vợ vợ anh cũng không nói, cho đến lúc chị ta nằm quằn quại trên giường bệnh, nhìn thương quá anh lại giấu tịt câu hỏi ấy đi. Sau khi vợ chết, anh lại làm bạn với người từng là tình nhân của vợ, mục đích chính là tìm hiểu nguyên nhân tại sao vợ anh lại phải quan hệ với những người đàn ông khác, những người đó đã cho vợ anh thứ gì mà anh không thể. Anh bạn kia không có gì hơn anh cả, anh tự thấy như vậy. Cuối cùng câu trả lời vẫn là điều bí ẩn. Có lúc anh nhập tâm vào vai diễn đến mức đứng trước ranh giới giữa thực và không thực, anh xém trở thành bạn thân của anh bạn kia thật. Anh gọi đó là diễn. Đến lúc Kafuku thấy cần, anh có thể tự dứt khỏi vai.

Drive my car, tên truyện, có liên quan đến một nhân vật nữ thứ hai – cô gái Misaki - người được Oba giới thiệu cho Kafuku để lái xe thay anh. Misaki có trình lái xe khác hẳn các cô gái khác, “mọi thao tác đều rất êm ái, không bị giật cục”, cô cũng có cách quan tâm lạ khiến người ta cảm thấy dễ chịu, “gã thích kiểu lái xe êm và chắc tay của cô, thích việc cô không nói năng vô bổ lẫn việc không thể hiện cảm xúc ra ngoài”. Kafuku đã không mở mui chiếc xe từ ngày vợ mất, nhưng nay mui được mở, lòng anh cũng được mở với cô gái lạ. Anh kể cô nghe chuyện anh và vợ, không phải anh thích cô mà vì một lí do nào đó thật khó diễn tả, chỉ là cô tạo cho anh cảm giác có thể nói cho ai đó nghe câu chuyện của mình. Anh có một cách nói rất hay về nghể diễn:

Đắm mình dưới ánh đèn, đọc lời thoại có sẵn. Nhận tràng pháo tay, hạ màn. Thoát khỏi bản thân, rồi lại trở về với bản thân. Nhưng khi quay lại thì không còn chính xác là nơi cũ nữa.

Tôi cho rằng nhận định đó không chỉ đúng với nghề diễn mà còn đúng cho nhiều người đang sống với nhiều biểu hiện con người, dù là họ cố tình muốn vậy hay bị bắt buộc phải vậy. Nhìn ở một phương diện nào đó, sẽ thật tuyệt vời nếu có thể thoát ra khỏi con người thật, hóa thân vào một vai khác, rồi kết thúc vai diễn mình lại quay về là chính mình. Trong khoảnh khắc được hóa thân, người ta như quên đi thực tại, sống một cuộc sống khác không phải vĩnh viễn mà là một khoảnh khắc thôi, nếu là vĩnh viễn thì không còn gì thú vị nữa rồi.

Kino

Sau khi phát hiện vợ đang trần truồng nằm trên người đồng nghiệp rất thân của mình ở công ty giày thể thao, Kino xin nghỉ việc và tiếp quản quán ba của bà bác ở cuối con hẻm phía sau Bảo tàng Mỹ thuật Nezu. Tiếp sau đó là những chuyện kì lạ. Một ông khách tên Kamita thường xuyên lui tới quán Kino (đầu nhẵn thín, gọi bia và whiskey, lặng lẽ đọc sách, trả bằng tiền mặt rồi ra về là tất cả những đặc điểm nhận dạng của hắn), người này đã giúp Kino dẹp vụ ẩu đả của hai ông khách bạo ngược, tên anh ta được ghép từ chữ Thần với chữ Điền. Được một thời gian, quán Kino xuất hiện ba con rắn dưới sân cây liễu trong cùng một ngày (theo lời bà bác, rắn là một sinh vật lưỡng nghĩa, “con to nhất, thông minh nhất còn biết giấu quả tim ở chỗ khác để không bao giờ bị giết”) , con mèo yêu thích hay tới quán cũng bỏ đi không về, Kamita đã khuyên Kino “đi xa và liên tục di chuyển trong khả năng có thể” và nhớ gửi bưu thiếp về mỗi thứ Hai, Chủ Nhật hàng tuần. Kamita giải thích là, quán Kino bị “thiếu”, không phải Kino làm điều gì đó không đúng đắn mà vì Kino đã không làm điều đúng đắn nên mới xảy ra chuyện lớn, phần vì gã đã mất cảnh giác, “quán bar này là nơi dễ chịu, không chỉ riêng với tôi mà chắc chắn còn với ai đó nữa”. Một điều khó hiểu là, trước đó Kino có quan hệ thể xác với một cô gái bị bạo hành có đầy vết sẹo do tàn thuốc trên người, cô hay đi với một tay để râu dê nhưng trong một đêm mưa lất phất cô đi một mình mang theo “ánh mắt kiên quyết không có chỗ thoái lui”, “rõ ràng cô mong mỏi được ngủ với một người đàn ông – trên thực tế là Kino”. Sau đó hai người làm tình “hệt như hai con thú bị bỏ đói, dưới ánh đẻn sáng trưng, không nói không rằng, hai người ngấu nghiến không biết bao lần xác thịt bấy lâu thèm khát”. Và cũng sau đêm hôm đó, không có lần thứ hai trong đêm mưa lất phất cô gái một mình tìm đến gặp Kino. Nghe theo lời Kamita, Kino lang thang từ nơi này qua nơi khác, đi liên tục và cứ đến thứ Hai, Chủ Nhật lại gửi bưu thiếp về cho bà bác. Một hôm, gã tỉnh dậy lúc hai giờ mười lăm phút và nghe tiếng ai đó gõ cửa, “ai đó đang gõ cửa ấy biết rõ âm thanh sẽ đến được tai Kino”, “Kino biết ai gõ cửa. Tiếng gõ đang chờ gã ra khỏi giường, mở cửa từ bên trong”, “cánh cửa phải được mở từ bên trong, bằng chính tay Kino”.

Một lần nữa Kino nhận ra chuyến viếng thăm này là thứ gã trông đợi hơn bất cứ thứ gì, đồng thời cũng là thứ gã sợ hơn bất cứ thứ gì. Phải rồi, rốt cuộc, lưỡng nghĩa sẽ là nhận lấy cái hốc ở giữa hai cực…Những lúc cần tổn thương thì mình lại không tổn thương đầy đủ, Kino thừa nhận. Những lúc cần cảm nhận nỗi đau thực sự thì mình lại cố kìm nén cảm giác của con tim. Vì không muốn đón nhận đau đớn, gã tránh đối diện với sự thật, kết quả là cứ mãi mang một tâm hồn trống rỗng, không giá trị. Lũ rắn định chiếm địa điểm ấy để làm nơi cất giấu những quả tim đang đập lạnh lùng.

Thứ ở ngoài kia tiếp tục tìm cách tiếp cận Kino bằng nhiều phương thức, vẫn “cộc, cộc, cộc”. Kino nhớ lại lời Kamita “Kí ức phần nào sẽ có ích”, rồi gã bắt đầu nhớ, gã nhớ cây liễu um tùm đã bảo vệ gã và căn nhà nhỏ ấy, “nghĩ tới cây liễu không đủ, Kino nghĩ tới con mèo cái lông xám mảnh mai, nhớ chuyện nó thích ăn rong biển rán”, “nghĩ tới dáng Kamita chăm chú đọc sách ở quầy bar”, “nghĩ tới vợ cũ mặc chiếc váy liền màu xanh dương còn mới”,...Và Kino bắt đầu nhận ra.

Dù thế nào thì Kino cũng mong nàng sống khỏe mạnh, hạnh phúc tại nơi mới. Mong nàng đừng mang vết thương nào trên người. Nàng đã trực tiếp xin lỗi và gã đã nhận. Gã phải học, không chỉ chuyện phải quên mà cả chuyện tha thứ

Vẫn nhắm mắt, Kino nghĩ tới hơi ấm, tới độ dày mềm mại của làn da ấy. Đó là thứ gã đã lãng quên từ lâu lắm rồi. Phải rồi, mình đang tổn thương, tổn thương sâu sắc. Gã tự nói với mình. Rồi gã khóc. Trong căn phòng tối tăm, tĩnh mịch.

Trong lúc ấy, mưa vẫn không ngừng lạnh lùng nhuộm ướt thế giới.

Câu chuyện kết thúc ở đó. Phải chăng, Kino đối diện với lũ rắn cũng chính là lúc Kino đối diện với tâm hồn bấy lâu khô héo của mình. “Đừng ngoảnh đi, hãy nhìn thẳng vào tôi, ai đó thì thầm bên tai gã. Vì tôi chính là tâm hồn anh”.

Cuộc sống nói về chiều rộng thì gồm nhiều mảng, nói về chiều sâu thì gồm nhiều lớp và nó cần đuợc cân bằng. Trước đó tôi vẫn đinh ninh mình đã nhìn mọi vật một cách đa chiều, nhưng sau khi đọc Men without women, tôi cảm thấy cách nhìn của mình vẫn còn khá nông, suy xét chưa đủ toàn diện, bản thân còn chưa hiểu nhiều góc khuất trong cuộc sống. Hơn hết thảy, cảm giác bình yên là thứ quý nhất tác phẩm đem lại cho tôi. Chắc hẳn, tôi còn phải đọc thêm vài lần nữa mới hiểu hết giá trị của Men without women. Như tôi đã nói ở trên, hiểu theo cách nào là tùy bạn, cảm theo cách nào là tùy bạn, không cần phải phân định rõ giữa đúng và sai. Bản chất của một tác phẩm siêu thực là vậy, do mỏng manh giữa ranh giới giữa tiềm thức và thực tại nên nó củng mỏng manh trong ranh giới nhìn nhận giá trị của từng người.

Tác giả: Huỳnh Trang - Bookademy

---

Theo dõi fanpage của Bookademy để cập nhật các thông tin thú vị về các cuốn sách hay tại link: https://www.facebook.com/bookademy.vn/

Trở thành CTV viết reviews sách để có cơ hội đọc và nhận những cuốn sách thú vị cùng Bookademy, gửi CV (tiếng Anh hoặc Việt) về: [email protected]

Xem thêm

Nhận xét và suy nghĩ

Tôi không biết Murakami đã làm gì với tôi. Anh ấy chắc chắn đã khuấy động thứ gì đó mà tôi chứa đựng bên trong nhưng không thể giải thích được.

Men Without Women được viết bởi Haruki Murakami

Nhận xét và suy nghĩ:

Tôi không biết Murakami đã làm gì với tôi. Tôi vẫn chưa ngồi xuống và phân tích cảm xúc của mình sau khi hoàn thành tác phẩm của anh ấy. Khi đọc xong Norwegian Wood, tôi thực sự cảm thấy choáng ngợp và nặng nề nhưng tôi thích cảm giác đó. Vì vậy, tôi có thể nhấn mạnh vào điều đó, bất kể tôi cảm thấy thế nào, tôi đều yêu thích nó. Có một sự thoải mái đáng lo ngại và một cảm giác hoài niệm ngớ ngẩn cứ đọng lại trong lời nói. Tôi chưa bao giờ gặp bất kỳ tác giả nào thực thi quyền lực để làm điều đó. Murakami chính là người đó.

Men Without Women có tổng cộng bảy câu chuyện nói về đàn ông không có đàn bà. Nó không có chủ nghĩa lãng mạn cơ bản nhưng nó khám phá sự cô đơn của đàn ông bao trùm bầu không khí cuộc sống của họ khi không có phụ nữ ở trong đó. Vai trò của phụ nữ không hề bị trì trệ trong câu chuyện của họ, nhưng sự hiện diện của họ xuyên suốt có ý nghĩa quan trọng.

Tôi tin rằng Murakami muốn thể hiện tầm quan trọng của sự hiện diện của phụ nữ trong cuộc sống của đàn ông. Không phải theo bất kỳ cách nào kết nối với chủ nghĩa nữ quyền hay bất cứ điều gì tương tự trong vấn đề ý thức đó, hoặc luôn lãng mạn, mà theo cách tồn tại cơ bản, nhân đạo và công bằng trong cuộc sống của họ.

Bí ẩn chưa có hồi kết pt2

“Yesterday”: ★★★½

“Nếu bạn không biết mình đang tìm kiếm điều gì thì việc tìm kiếm nó không phải là điều dễ dàng”.

Câu chuyện này kể về hai người bạn, một trong số họ là "Kitaru" khá kỳ lạ! Anh ấy thậm chí còn rủ bạn mình đi chơi với bạn gái vì nghĩ rằng bạn mình là một chàng trai tốt! Họ không hẹn hò với tư cách là người yêu mà là bạn bè… nói về những mối quan hệ trước đây và cuộc sống tình cảm của họ.

Câu chuyện không chỉ nói về các mối quan hệ mà còn thể hiện sự tò mò của Kitaru!

“Tôi nghĩ, nếu cô ấy định hẹn hò với những chàng trai khác thì sẽ tốt hơn nếu đó là bạn. Vì tôi biết bạn. Và bạn có thể cho tôi, thích, cập nhật và nội dung.”

“An Independent Organ”: ★★★★

Theo tôi, đây là câu chuyện được viết hay nhất trong tuyển tập!

Kể về một bác sĩ phẫu thuật không muốn kết hôn. Anh không cho phép mình yêu! Anh ấy hẹn hò với phụ nữ không nhất thiết là vì tình dục nhưng anh ấy tận hưởng thời gian của mình với những người phụ nữ thông minh... một ngày nọ, anh ấy yêu một người phụ nữ đã có gia đình và hiện đang sống trong mâu thuẫn giữa nỗi sợ yêu cô ấy sâu sắc và nỗi sợ hãi về việc mất cô ấy.

“Tôi đã hẹn hò với rất nhiều phụ nữ xinh đẹp hơn cô ấy rất nhiều, thân hình đẹp hơn, gu thẩm mỹ tốt hơn và thông minh hơn. Nhưng những so sánh đó là vô nghĩa. Vì với tôi cô ấy là một người đặc biệt. Tôi đoán bạn có thể gọi nó là 'sự hiện diện hoàn toàn'. Tất cả những phẩm chất của cô ấy được ràng buộc chặt chẽ vào một cốt lõi. Bạn không thể tách rời từng phẩm chất để đo lường và phân tích nó, để nói rằng nó tốt hơn hay kém hơn so với phẩm chất tương tự ở người khác. Chính điều cốt lõi của cô ấy đã thu hút tôi rất mạnh mẽ. Giống như một nam châm mạnh mẽ. Nó vượt quá logic.”

Truyện này khá đen tối. Nó thể hiện sự cô đơn và trống trải của người đàn ông khi không có người phụ nữ mình yêu. Anh biết những khuyết điểm của cô nhưng anh lại yêu cô rất sâu sắc. Nó cũng cho thấy tình yêu đã thay đổi đàn ông như thế nào và tình yêu đã khiến bác sĩ bạo lực đến mức nào ngay cả với chính mình!

Bí ẩn chưa có hồi kết

Bạn có thể nghĩ rằng những câu chuyện này hoàn toàn đương thời, nhưng bạn đã nhầm. Chúng vẫn là những bí ẩn chưa có hồi kết. Đối với một người hâm mộ Murakami, điều đó không có gì đáng ngạc nhiên đối với tôi. Đây là chuyên môn của ông ấy!

“Drive My Car”: ★★★★½

Đây là câu chuyện yêu thích thứ hai của tôi trong tuyển tập. Kể về một diễn viên thuê một nữ tài xế mới và họ bắt đầu trò chuyện trên đường đi và về từ nơi làm việc của anh ấy... nói về quá khứ của họ, đặc biệt là về người vợ đã chết của anh ấy - người mà anh ấy vẫn yêu sâu đậm - và những cuộc tình của cô ấy. Và anh ấy đã bị tổn thương như thế nào trước hành động của cô ấy… nhưng không bao giờ tiết lộ bí mật của cô ấy vì có lẽ sợ mất cô ấy?

Trong câu chuyện buồn này, chúng ta thấy người chồng cố gắng tìm hiểu lý do tại sao vợ mình không chung thủy và cô ấy nhận thấy điều gì không có ở anh ấy ở những người đàn ông này. Anh ấy thậm chí còn kết bạn với một trong những tình yêu của cô ấy!

Được viết rất hay

Tôi không đọc nhiều tuyển tập truyện ngắn vì hầu hết đều cảm thấy quá vội vã, nhưng trong bộ này, mỗi câu chuyện đều được viết rất hay.

Tôi đã đọc nhiều truyện ngắn của Murakami và rất thích chúng, nhưng chưa bao giờ đọc một tuyển tập hoàn chỉnh của ông. Bây giờ, tôi muốn đi sâu vào phần còn lại của bộ sưu tập của ông ấy!

Những câu chuyện được viết rất đẹp. Murakami có cách ăn nói như vậy. Ông ấy không bao giờ làm tôi thất vọng!

Bản thân những câu chuyện thật tuyệt vời. Chúng không có cốt truyện, nhưng như thường lệ, Murakami viết những câu chuyện dựa trên nhân vật, và tôi không quan tâm vì tôi có thể đọc và yêu thích chúng!

Trong bảy truyện ngắn này, ông viết về những người đàn ông cô đơn và trải nghiệm của họ với những người phụ nữ bí ẩn, cũng như cách họ chọn sự cô đơn để trốn tránh nỗi đau trong tình yêu. Những câu chuyện hòa quyện với âm nhạc và khói thuốc, một số mang đến cho tôi cảm giác cổ tích.

Những câu chuyện cho thấy có sự khác biệt trong cách suy nghĩ của đàn ông và phụ nữ, nhưng đàn ông cũng không hiểu phụ nữ!

3,5 sao

Và cuối cùng, nhưng lại quan trọng nhất đối với tôi, nó cũng là tác phẩm đã đặt tên cho tuyển tập truyện. “Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà” là một tác phẩm phức tạp nhưng đơn giản, chúng ta không cần đọc lâu cũng có thể yêu trọn vẹn, cũng không cần biết tên, hoàn toàn có thể là bạn hoặc tôi. Và chúng ta có gì trong đó? Những người phụ nữ biến mất một ngày nào đó, những kỷ niệm chợt đến với bạn, ẩn giấu cho đến lúc đó trong một góc nào đó trong trái tim bạn, một trạng thái thờ ơ, suy tư, cứ suy nghĩ liên tục về những gì mình đã mất. Và cũng là câu chuyện mạnh mẽ nhất với những cụm từ nổi bật nhưng đơn giản, lấp đầy bạn nhưng đồng thời nuốt chửng bạn bên trong.

Như vậy, chúng ta có một dàn nhân vật đa dạng nhưng có một yếu tố chung là sự mất mát, đoàn tụ, cách người ta đối mặt với thực tế của hiện tại, mong muốn hiểu lại quá khứ, hiểu được những gì đã xảy ra.

3,5 sao.

Một vài ý kiến pt2

Chà, nếu tôi nhớ không lầm thì tôi đã có cơ hội đọc câu chuyện này, ngay cả khi nó là phần mở đầu bằng tiếng Anh. Câu chuyện mà ông kể cho chúng ta trong Kino hơi khác so với những câu chuyện còn lại, vì, trong số những câu chuyện khác, ở đây Murakami chọn thêm một chút chủ nghĩa siêu thực hoặc chủ nghĩa hiện thực huyền ảo như một số người vẫn gọi, mà chúng ta thường thấy trong một số câu chuyện. Ở đây chúng ta gặp Kino, một người đàn ông mở một quán bar nhỏ và thỉnh thoảng đi chơi với một người phụ nữ khiến anh ta chú ý. Tất nhiên, những nhịp cuối cùng khác với những gì người ta nghĩ. Tôi nghĩ đây là một trong những câu chuyện gây tò mò nhất với cách kể chuyện mạnh mẽ và hiệu ứng ở phần kết.

Bây giờ chúng ta chuyển sang tình yêu của Samsa, bạn sẽ nhận thấy rằng trong câu chuyện này, chúng ta gặp một nhân vật có cùng tên với nhân vật nổi tiếng trong truyện của Kafka, tuy nhiên, Murakami ở đây giới thiệu cho chúng ta một câu chuyện độc đáo và gây tò mò. Ở đây, câu chuyện diễn ra ngược lại, và một ngày Samsa thức dậy trở thành con người, một sinh vật nhận ra rằng mình đã trở thành con người, vô cùng khó khăn khi di chuyển hoặc hiểu chuyện gì đang xảy ra. Không nghi ngờ gì nữa, đây là một trong những câu chuyện hay nhất của Murakami.

Một vài ý kiến

"Drive My Car" là câu chuyện mở đầu cho bộ sưu tập này, kể về một nam diễn viên tên Kafuku, thông qua người thợ máy của mình, đã thuê một cô gái rất đặc biệt làm tài xế cho mình trong một mùa giải. Mất mát và đau lòng là chìa khóa của câu chuyện đầu tiên này.

“Hôm Qua” là một trong những tập yêu thích của tôi từ bộ truyện này. Điều tôi thích nhất ở câu chuyện này là nó có điều gì đó khiến tôi liên tưởng đến Tokyo Blues mặc dù hoàn cảnh rất khác. Có lẽ bởi vì ở đây cũng có ba nhân vật chính. Nhân dịp này, Murakami trình bày câu chuyện với chúng ta thông qua Tanimura, trong khi anh ấy kể cho chúng ta về tình bạn mà anh ấy có một thời với Kitaru, một trong những nhân vật ngông cuồng nhất của tác giả, chẳng hạn, anh ấy đã học cả một phương ngữ chỉ vì. Tuy nhiên điều quan trọng ở đây là mối quan hệ giữa anh và bạn gái Erika.

Trong “An Independent Organ”, chúng ta gặp một bác sĩ có khả năng duy trì nhiều mối quan hệ cùng lúc với nhiều phụ nữ khác nhau và có một cuộc sống trọn vẹn cho đến một ngày dường như anh ta bắt đầu yêu một ai đó. Một trong những câu chuyện mà tôi thích nhất, có một cái kết đầy sốc và đau đớn.

Trong “Scheherazade”, câu chuyện khá đơn giản, một người phụ nữ đến đi mua sắm và làm đồ ăn cho nhà một nhân vật vì lý do nào đó không thể ra ngoài và cuối cùng cũng ngủ với anh ta. Một trong những cái tôi thích nhất.

Đôi khi tôi thấy mình trong câu chuyện

Có những tác giả, khi bạn biết rằng họ sắp phát hành một cuốn sách mới, bạn sẽ ăn mừng nó thật phong cách. Bạn chờ đợi, bạn đếm từng ngày và đúng ngày nó được xuất bản bạn chạy hết tốc lực đến nhà sách để mua và cuối cùng có được nó trong tay. Bạn nhìn nó, lật nó lại, mở ở trang giữa và thưởng thức nó thêm một chút trước khi bắt tay vào xử lý nội dung bên trong.

“Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà” là cuốn sách cuối cùng được xuất bản bởi Haruki Murakami ở nước ta. Nhân dịp này, Tusquets mang đến cho chúng ta một tuyển tập gồm bảy câu chuyện, những câu chuyện lưu giữ bản chất câu chuyện của ông, rất độc đáo và đặc trưng, cùng với các chủ đề lặp đi lặp lại như sự cô đơn, mất mát, nỗi đau và tình yêu. Tuy nhiên, “Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà” lần này còn đi xa hơn một chút, mỗi câu chuyện trong số bảy câu chuyện đều là một tác phẩm, đầy sắc thái, ý tưởng cụ thể và cảm xúc mà tác giả muốn đánh thức trong bạn, ghi lại cảm xúc của từng nhân vật, mối quan tâm, suy nghĩ của họ về những tình huống cụ thể và cảm xúc của họ về chúng. Nhưng tất cả đều bắt nguồn từ một mầm mống chung, trong tất cả các câu chuyện (hoặc gần như tất cả) đều có những người phụ nữ, những người phụ nữ thất lạc, yêu họ nhưng ngoài tầm với, và nỗi đau mà điều này kéo theo, hãy xem nó như thế nào để có thể giữ cô ấy ở bên cạnh, sự bỏ rơi (đặc trưng trong tác phẩm của ông ấy), và tất nhiên, sự cô đơn. Thấy mình cô đơn ở nơi nào đó, đôi khi kết nối lại với chính mình.

Đọc thêm ở dưới

Lúc đó là thời điểm đặc biệt trong năm khi tôi đọc lại các tác phẩm của Haruki Murakami để xem mình cảm thấy thế nào về vị tác giả này. Đối với những ai đang theo dõi quá trình đọc các tác phẩm Murakami chậm như rùa bò của tôi, thì tôi rất thích cuốn tiểu thuyết đầu tiên tôi đọc của ông, 1Q84, một cuốn tiểu thuyết nhảm nhí về Biên niên ký chim vặn dây cót, cân nhắc việc từ bỏ Murakami sau khi thực sự không thích Tazaki Tsukuru không màu và tác phẩm của ông. Nhiều năm hành hương, và niềm tin của tôi đã được phục hồi khi tôi nghe “What I Talk About When I Talk About Running”.

Vì vậy, sau khi cảm nhận được sự trân trọng của mình dành cho Murakami lên xuống thất thường, tôi rất vui được quay lại đây hàng năm để kiểm tra mức độ yêu thích của mình. Ứng cử viên năm nay: “Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà”, cũng rất phù hợp với nỗ lực đọc tuyển tập truyện ngắn mỗi tháng của tôi trong năm 2018. Tôi đã cung cấp bài đánh giá ngắn gọn về từng câu chuyện bên dưới để bạn đọc kỹ và đánh giá tổng thể ở cuối.

Tạm

Tôi tự hỏi có bao nhiêu nhà văn trong chúng ta có mối tình trọn đời với “The Metamorphosis” của Kafka đến mức viết những bài ca ngợi hoặc nhại lại. “Samsa in Love” là đến lượt Murakami làm điều đó, và là một người yêu thích câu chuyện của Kafka, tôi rất thích phần truyện này. Murakami đảo ngược quá trình biến thái lúc thức: mặc dù ông chưa bao giờ nói rõ rằng Gregor Samsa trước đây là một con bọ phân thức dậy và thấy mình là một người đàn ông, nhưng tôi cho rằng đúng là như vậy. Murakami làm theo phong cách của Kafka trong câu chuyện này, và nó thật đáng yêu. (Có thể một ngày nào đó một nhà xuất bản sẽ tập hợp cả một tập truyện để tỏ lòng tôn kính với Biến thái của Kafka. Nếu điều đó xảy ra, thì nên đưa vào cuốn này.)

Và cuối cùng là câu chuyện tựa đề “Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà”. Đây không phải là một câu chuyện; đó là một cuộc đối thoại nội tâm lan man, theo dòng ý thức về việc đánh mất mối tình đầu của một người. Một lần nữa, tôi sẽ để cái này ở ngăn kéo dưới cùng.

Không đồng đều pt3

“Kino” là câu chuyện về một chàng trai bị chia cắt trái tim. Cấu trúc hơi vụng về và chủ đề giống như thứ bạn có thể viết ở trường đại học, chắc chắn rằng bạn có những hiểu biết sâu sắc về nỗi đau - tiền đề cho những cuốn tiểu thuyết tìm kiếm thần thoại và trưởng thành tuyệt vời của Murakami. Người này có cảm giác như đang ở tuổi vị thành niên và do đó tôi không bị lay động trước trải nghiệm của một nhân vật không bị lay động bởi hầu hết các mối quan hệ bình thường trong cuộc sống.

[Khó khăn nội tâm: Tôi ở khúc sau khi đọc xong “Kino”, đoạn mà tôi thường bỏ dở một cuốn sách. Tôi đã vượt qua điều đó. Thông thường tôi sẽ bỏ cuộc sau câu chuyện thứ hai. Nhưng đây là Murakami! Tôi bối rối trước những vấn đề về cấu trúc (chưa được biên tập viên giải quyết), và cảm giác tuổi mới lớn mâu thuẫn với phần ghi công khi nói rằng đây là tác phẩm mới; một số câu chuyện đã được đăng trên tạp chí chỉ cách đây vài năm. Chúng có cũ theo thời gian ở lần xuất bản đầu tiên không? Có phải The New Yorker xuất bản “Ngày hôm qua” chỉ vì đó là Murakami và sự tôn kính của nhà văn phù hợp với thông số kỹ thuật của họ? Phải chăng Murakami đang tận dụng tác phẩm cũ của mình và không lo lắng về độ chín của nó? Tôi muốn ngừng đọc nó, không bao giờ nói bất cứ điều gì về nó với bất cứ ai và tiếp tục. Nhưng chỉ còn lại hai câu chuyện. Có lẽ tôi sẽ thích chúng.]

Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà - Haruki Murakami: Siêu Thực Của Thực Tại Reviews

220 • Hay