Nhiều năm sau, chúng ta cố gắng giải những câu đố vốn dĩ không phải là bí ẩn vào thời điểm đó, cố gắng giải mã những lá thư mờ nhạt từ một ngôn ngữ quá cổ xưa, mà bảng chữ cái chúng ta thậm chí không biết. Chào mừng đến với một bước ngoặt giản đơn nhưng đáng lo ngại. Modiano cung cấp một thế giới nơi các mảnh ghép không hoàn toàn khớp nhau. Có những khoảng trống và mâu thuẫn ở đây. Những cuộc gặp gỡ tình cờ kéo một tác giả ra khỏi sự cô độc của mình. Bản thân ông ấy được kỳ vọng sẽ đưa ra câu trả lời, điều đó chỉ khiến ông ấy thêm bối rối.

Trích dẫn về Noir và Beckett có lẽ không hữu ích. Đây là một giọng văn mới mẻ, ngay cả khi chất liệu dường như quen thuộc, gần như được nhớ lại - thực tế là như vậy. Tôi không chắc mình có thể đánh giá cao điều này nếu tôi còn trẻ. Có điều gì đó về những điểm mù của tâm trí và cách tự biên tập của chúng ta, điều này sẽ không tiết lộ cho đến khi một vài vệt xám xuất hiện trên mái tóc mệt mỏi của chúng ta

Đã 40 năm qua, tôi ngân nga theo từng giai điệu mới của Modiano... như thể mỗi cuốn sách là một bài hát đã lãng quên từ lâu trong ký ức bị kìm nén của chính tôi. Tôi bắt đầu tin rằng, mặc dù trẻ hơn ông khá nhiều, nhưng bằng cách nào đó, ông ấy vẫn luôn là người dẫn đường cho tôi.

Tôi cũng là một đứa trẻ Pháp điển hình thời hậu Thế chiến thứ II, với nguồn gốc mù mịt của riêng mình, những câu hỏi chưa được trả lời và nỗi buồn sống không thể tránh khỏi. Chắc chắn đó là lý do tại sao ông ấy trở thành Người thổi sáo Pied Piper của tôi, ban đầu đưa tôi đến thế giới chiến tranh tàn khốc của cha mẹ, trước khi tôi xuất hiện như một sự bất thường của định mệnh, và bây giờ, khi tôi đã trưởng thành, ông ấy chỉ cho tôi con đường đến những nơi tối tăm của tuổi thơ tôi với những ký ức không chắc chắn.

Lần này nữa, trong nỗi kinh hoàng cuối cùng dành cho Daragane, đứa trẻ được triệu hồi trên trang sách, cô đơn và bị bỏ rơi, một ký ức của riêng tôi hiện lên như một bí mật chỉ để chia sẻ với Modiano một mình... Và đó là lý do tại sao..

Cuốn sách này mang phong cách cổ điển đặc trưng của Modiano, zarówno về giọng văn lẫn cốt truyện. Giống như trong tác phẩm trước đó "L'Herbe des Nuits" , chúng ta lại cùng một nhà văn già dặn đi dạo trên những con phố Paris. Ông ta bất ngờ đối mặt với một mảnh vỡ quá khứ mà rõ ràng đã bị che giấu. Một lần nữa, một người phụ nữ bí ẩn đóng vai trò then chốt, xung quanh bà ta là nhóm người có vẻ tăm tối. So với tác phẩm trước, cảm giác đe dọa bao trùm lên câu chuyện này còn rõ rệt hơn, hầu hết các nhân vật đều như những bóng ma từ quá khứ.

Mặc dù đây có thể không phải cuốn hay nhất của Modiano, nhưng sức hút của cuốn sách lại đến từ sự bí ẩn và nét kỳ diệu trong giọng kể chuyện.

LỜI KHUYÊN: Hãy đọc Modiano vào tháng 12, những ngày u ám nhất, khi ranh giới giữa sáng và tối trở nên mờ

Cuốn sách bắt đầu khá thú vị và hấp dẫn, tuy nhiên sau đó lại phát triển sang hướng nhàm chán và khó hiểu. Tôi không có nghi ngờ gì về việc Modiano là một nhà văn vĩ đại và có thể dựng lên một khung cảnh đậm chất văn học như vậy, nhưng liệu anh ấy có thể giữ được năng lượng như thế xuyên suốt những chương sau không? Đối với cuốn tiểu thuyết ngắn như vậy, lần này, tôi không còn hứng thú nữa. Ý tưởng về một người đàn ông bí ẩn ngầm theo dõi một tác giả sống đơn thân trên danh nghĩa người hâm mộ khá kỳ quặc, và sự rợn người này còn trở nên ngớ ngẩn hơn ở phần sau của cuốn sách. 

Tôi thực sự rất thích cuốn sách này. Một người đàn ông đang tận hưởng cuộc sống độc thân nhận được cuộc điện thoại từ một người hoàn toàn xa lạ, người đã tìm được sổ địa chỉ của anh ta và mong muốn được trả lại nó. Họ sắp xếp để gặp nhau, và chính cuộc gặp gỡ đó, một cái tên lạ lẫm được nhắc đến khiến anh dấn thân vào hành trình khám phá quá khứ của chính mình. Như bìa của cuốn sách, câu truyện này vừa u sầu vừa đẹp đẽ. 

Tôi không có nhiều thời gian để đọc một cuốn sách ở sân bay. Nhưng bởi vì cuốn sách được bán trên thị trường với tư cách là cuốn sách đoạt giải Nobel, tôi nghĩ tại sao lại không thử? Ít nhất nó cũng phải tạm chấp nhận được. 

Đây là lần đầu tiên và duy nhất tôi mua một cuốn sách chỉ dựa trên trang bìa của nó...

Cốt truyện khá mơ hồ. Tôi cho rằng nó được thực hiện có chủ đích để tạo ra ý tưởng về sự lãng quên, một chủ đề lớn trong cuốn tiểu thuyết này, nhưng vẫn vậy. Đó chỉ đơn giản là một lý do nữa để tôi không quan tâm đến những gì đang diễn ra khi đang đọc nó.

Ngoài ra, phong cách là tốt nhưng không ấn tượng.

Tôi không chắc chắn 100% rằng một số câu thậm chí còn đúng về mặt ngữ pháp:  

p54 "Vì vậy, một số người mà bạn nhìn qua." Ngay cả khi nó đúng, tôi vẫn thấy nó không hấp dẫn.

"Qua cửa sổ, anh ấy đã nhìn thấy cô ấy bước đi với chiếc áo sơ mi của cô ấy..." thay vì "anh ấy đã nhìn thấy cô ấy bước đi". Tôi đơn giản chỉ là không thể chấp nhận được loại lỗi này ở một người tác giả đoạt giải Nobel.

Độ dài của cuốn sách này có thể được cho là tính năng tốt nhất của nó. Có lẽ tác giả có thể đã thêm 20 trang để làm rõ những gì đang diễn ra và làm cho câu chuyện trở nên hấp dẫn hơn.

Làm sao chúng ta có thể trở lại như cũ khi chúng ta không còn là con người như xưa nữa? Modiano du hành ngược thời gian, nơi khao khát và hồi ức giằng xé trái tim về con người chúng ta, con người chúng ta biết và con người chúng ta đã trở thành. Một bài đọc ngắn gọn, sâu sắc gợi ra quá nhiều suy đoán và mong muốn, nhưng là một sự khiêu khích đáng hoan nghênh, ít nhất là đối với tôi. Có bí ẩn, có những người mất tích, và có những vấn đề về tim và thể chất. Có sự lang thang hiện sinh theo khuôn mẫu sẽ khiến Camus hài lòng. Modiano cuối cùng khẳng định rằng theo bản năng, chúng ta đang ở bên ngoài lịch sử, vĩnh viễn nhìn chằm chằm vào vực thẳm của một kiểu hồi tưởng sai lầm nào đó, trong đó tình trạng ký ức đẹp như mơ không bao giờ được thực hiện đầy đủ. 

Câu chuyện của Modiano cho chúng ta thấy rằng cần phải có một bước nhảy vọt về niềm tin. Bất kể sự ngớ ngẩn của việc ghim liên kết là gì, việc hiện thực hóa phải luôn luôn nhìn lại - hoặc về phía trước. Tác phẩm Paris của Modiano gây được tiếng vang sâu sắc trong lòng độc giả. Nó nằm trong trái tim mơ hồ và vô định hình của sự sắp đặt và hiện hữu. Về cốt lõi, công việc của anh ấy cho rằng chúng ta đến từ đâu sẽ định hình chúng ta là ai. Và chính qua ống kính này, tôi đã thấy mình trong những cuộc phiêu lưu hoang dã của anh ấy.

Không, Modiano không phải là Camus, nhưng tác phẩm "The Fall" của anh ấy đã dày vò tôi trong suốt quá trình đọc.

Đọc Modiano giống như trải nghiệm giấc mơ của người khác một cách sống động đến mức nó gần giống như giấc mơ của chính mình.

Cuốn sách này có liên quan chặt chẽ với "Câu treo": Ba tiểu thuyết, cuốn sách duy nhất khác của Modiano mà tôi đã đọc.Tôi đọc về một thanh niên bị bao vây bởi các hoạt động tội phạm, một người mẹ bỏ bê cẩu thả, cậu bé cảm thấy bí ẩn, dường như khá cô lập, không thể thâm nhập. Trong tác phẩm này, một nhà văn lớn tuổi, Jean Daragane (có lẽ là người thay thế cho Modiano?) đang ở nhà một mình (có lẽ là tình huống thường ngày của anh ấy) thì nhận được một cuộc điện thoại bí ẩn. Một người lạ đã phát hiện ra cuốn danh bạ điện thoại mà nhà văn đã đặt nhầm chỗ hoặc bị thất lạc đã lâu. Mặc dù thực tế là danh bạ điện thoại chứa đầy số điện thoại của những cá nhân mà tác giả đã mất liên lạc (củng cố thêm sự cô đơn của tác giả và cảm giác lạc lõng giữa thế giới), Dargane quyết định gặp người lạ. 

Người đàn ông đến quán cà phê với một phụ nữ trẻ có vẻ như bị anh ta kiểm soát và không chắc chắn về danh tính của mình. Daragane mơ hồ bị đe dọa bởi anh chàng đối đầu với anh ta khi bị hỏi về một trong những nhân vật trong cuốn tiểu thuyết đầu tay của tác giả, nhân vật này có liên quan đến một cái tên trong danh bạ điện thoại mà anh ta đã khám phá ra. Daragane không nhớ gì về cái tên hoặc người liên quan đến nó, trong khi anh có cảm giác rằng người đó có ý nghĩa nào đó trong cuộc đời anh.

Câu chuyện trong sách đã chuyển sang cuộc săn lùng lịch sử của chính Daragane, mà anh ta có rất ít hồi ức. Cuốn sách hiện có ba khung thời gian: Daragane khi còn nhỏ, khi một tác giả trẻ vừa xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, và thời điểm hiện tại. Daragane cố gắng phá vỡ bức màn che giấu những ký ức ban đầu của anh để tìm ra mối liên hệ của anh với ngôi nhà đầy rẫy những kẻ lừa đảo và một phụ nữ trẻ đã chết. Tác phẩm phát triển thành một câu đố tâm lý, cốt lõi của nó là bản sắc. Chúng ta có bao giờ khám phá ra chúng ta là ai không? Và đặc biệt hơn, Daragane là ai và tại sao anh ta lại xóa ký ức thời thơ ấu của mình?

Tôi đã đọc cuốn sách trong hai lần (bất đắc dĩ vì hôm đó là Giáng sinh, nhưng tôi đã hoàn thành việc đọc cuốn sách vào tối hôm đó). Cuốn tiểu thuyết gần như mê hoặc, gợi nhiều liên tưởng và đáng yêu đối với riêng bản thân tôi. Tôi được cuốn sách dẫn dắt đưa vào Paris thế kỷ 21 cũng như nước Pháp sau Thế chiến thứ hai, cả hai đều cách xa Daragane về thời gian nhưng lại gắn bó mật thiết với rắc rối hiện tại của anh ấy khi hòa nhập vào thế giới chung xung quanh.

Cuốn sách này có mùi giống nước hoa kỳ lạ và thu hút. Tôi dự định sẽ đọc thêm các bài viết của Modiano và tôi rất nóng lòng muốn được chạm tay vào một tác phẩm khác.

" Còn lại ở biên giới.. "

Patrick Modiano là một tác giả cuốn sách nhớ. Đôi khi chúng có cảm giác của tiểu thuyết trinh thám. Đôi khi, tác giả làm tôi nhớ đến Madeleine của Proust. Cuốn này, hẳn là cuốn tiểu thuyết thứ ba mươi lăm của tác giả và là cuốn thứ tám hoặc thứ chín mà tôi đã đọc, bắt đầu theo phong cách "noir". Sau đó, nó biến mất và tâm trạng trở nên mờ nhạt theo kiểu Proustian. Sau đó Madeleine tan rã, để lại cho chúng ta... cái gì? Một cảm giác bí ẩn và buồn bã mờ nhạt. Một đứa trẻ bị bỏ rơi trong một ngôi nhà nhỏ gần biên giới Ý. 

Jean Daragane, một nhà văn lớn tuổi rõ ràng là người đại diện cho tác giả, nhận được điện thoại từ một người đàn ông tuyên bố rằng đã lấy lại được sổ địa chỉ mà Daragane đã làm thất lạc trong một chuyến đi đến Lyon và muốn trực tiếp trả lại. Có điều gì đó về giọng điệu của anh ta cho thấy rõ sự tống tiền, mặc dù thực tế người viết không cần cuốn sách, anh ta vẫn đủ hấp dẫn để tham dự một cuộc hẹn. Người đàn ông có vẻ là một nhà báo quan tâm đến một trong những  người mà Dardagne đã hoàn toàn quên mất. Mặt khác, nhà báo cung cấp cho anh ta một số giấy tờ liên quan được kết nối bao gồm những cái tên trong quá khứ bắt đầu khuấy động hồi ức của anh ta. Đó là một tình huống kỳ lạ; khi Daragane bắt đầu nghiên cứu lịch sử của chính mình, có vẻ như quá khứ đang quay lại điều tra anh ta, có thể vì những lý do xấu xa.