[Bookademy] Review Sách "Bá Tước Monte Cristo" - Nỗi Niềm Đau Khổ Nhân Danh Chúa Trời Reviews

Hạnh phúc và bất hạnh, như hai mặt của một đồng xu, luôn tồn tại song song và không có một thước đo tuyệt đối nào cho chúng. Sự so sánh với những trải nghiệm khác chính là thước đo mà mỗi người tự tạo ra cho riêng mình. Chính vì vậy, câu nói "Phải đã từng muốn chết, Maxmillien ạ, mới biết rằng sống là tốt đẹp biết bao" đã cho chúng ta thấy rõ giá trị của cuộc sống thông qua sự so sánh. Trong thế giới phức tạp của chúng ta, luật trả thù và báo ứng thường được coi là những quy luật không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, liệu trả thù có phải là con đường duy nhất để giải quyết những tổn thương, hay còn có những cách thức khác hiệu quả hơn? Trả thù, xét cho cùng, chỉ là một vòng luẩn quẩn của đau khổ và hận thù. Tác phẩm "Bá tước Monte Cristo" của Alexandre Dumas là một minh chứng rõ nét cho điều đó. Edmond Dantès, trong cơn đau khổ tột cùng, đã dấn thân vào con đường trả thù. Tuy nhiên, sau khi đạt được mục đích, anh nhận ra rằng hạnh phúc thực sự không đến từ sự trả thù mà từ sự tha thứ và lòng nhân ái. Tâm lý của Edmond Dantès đã trải qua nhiều biến đổi, từ một người đầy thù hận đến một người giác ngộ. Qua nhân vật này, tác giả muốn gửi gắm thông điệp về sự vô nghĩa của việc trả thù và tầm quan trọng của việc sống một cuộc đời có ý nghĩa.

Alexandre Dumas, sinh năm 1802 tại Villers-Cotterêts, Pháp, là một trong những cây bút sáng giá nhất của thế kỷ 19. Xuất thân từ một gia đình có hai dòng máu khác biệt, ông đã tạo nên một kho tàng văn học đồ sộ, phản ánh sự đa dạng và phong phú của cuộc sống. Các tác phẩm của ông, đặc biệt là "Ba người lính ngự lâm" và "Bá tước Monte Cristo", đã được dịch ra nhiều ngôn ngữ và được yêu thích bởi hàng triệu độc giả trên toàn thế giới. Thành công của Dumas không chỉ nằm ở tài năng văn chương mà còn ở khả năng nắm bắt tâm lý độc giả và xây dựng những câu chuyện hấp dẫn, kịch tính. Từ những câu chuyện tình yêu lãng mạn đến những cuộc phiêu lưu đầy kịch tính, Dumas đã vẽ nên một bức tranh sống động về xã hội thời kỳ đó. Với ngòi bút tài hoa, ông đã chinh phục hàng triệu độc giả trên toàn thế giới và để lại dấu ấn sâu đậm trong lịch sử văn học. Ông đã để lại một di sản văn học vô giá, tiếp tục truyền cảm hứng cho các thế hệ nhà văn sau này.

Trong kho tàng văn học đồ sộ của Alexandre Dumas, hai tác phẩm “Bá tước Monte Cristo” và “Ba người lính ngự lâm” luôn được nhắc đến đầu tiên. Nếu như “Bá tước Monte Cristo” là một bản giao hưởng về sự trả thù, tình yêu và sự tha thứ, thì “Ba người lính ngự lâm” lại là một bức tranh sinh động về tình bạn, lòng trung thành và cuộc đấu tranh cho công lý trong bối cảnh nước Pháp đầy biến động. Bên cạnh vai trò là một nhà văn tiểu thuyết tài ba, Dumas còn để lại dấu ấn đậm nét trong lĩnh vực báo chí và sân khấu. Sự nghiệp sáng tác đồ sộ của ông đã góp phần làm phong phú thêm kho tàng văn học thế giới và khẳng định vị thế của ông như một trong những cây bút xuất sắc nhất mọi thời đại. Mặc dù đã ra đi vào năm 1870, di sản văn học của Dumas vẫn sống mãi với thời gian và tiếp tục truyền cảm hứng cho biết bao thế hệ độc giả. "Bá tước Monte Cristo" là bản anh hùng ca về Edmond Dantès, một chàng thủy thủ trẻ từng tận hưởng cuộc sống bình yên tại Marseille. Bi kịch ập đến khi anh bị vu oan và giam cầm suốt 14 năm trong ngục tối tối tăm. Quãng thời gian tù đày ấy không chỉ cướp đi thanh xuân của Edmond mà còn rèn luyện nên một con người hoàn toàn khác. Từ một chàng trai ngây thơ, anh trở thành một bậc thầy về sự báo thù, một nhà triết học đầy mưu lược. Với khối óc siêu việt và lòng căm thù nung nấu, Monte Cristo đã xây dựng một đế chế quyền lực bí ẩn, sẵn sàng trừng phạt những kẻ đã gây ra tội ác cho mình. Cuộc hành trình trả thù của ông không chỉ là một chuỗi các sự kiện kịch tính mà còn là một cuộc khám phá sâu sắc về tâm lý con người, về ranh giới giữa thiện và ác, giữa tình yêu và hận thù.

Trong cuộc sống đầy biến động, lòng tự trọng thường bị tổn thương và công lý đôi khi bị chà đạp. Đáp lại, con người ta thường cảm thấy thôi thúc phải trả đũa, để khôi phục lại sự cân bằng và chứng tỏ giá trị bản thân. Nhưng liệu hành động trả thù có thực sự mang lại sự thanh thản, hay chỉ là một vòng luẩn quẩn của đau khổ và hận thù? Khái niệm báo ứng, dường như, phản ánh một quy luật tự nhiên hơn: mọi hành động đều có hệ quả. Tuy nhiên, báo ứng không đơn thuần là kết quả tức thời mà còn là tổng hòa của những lựa chọn và hành vi trong quá khứ. Tiểu thuyết "Bá tước Monte Cristo" đã khắc họa sâu sắc những khía cạnh tâm lý phức tạp này, khi nhân vật chính vừa tìm kiếm công lý, vừa đối mặt với những hậu quả không lường trước của việc trả thù. Câu chuyện bắt đầu với Edmond Dantès, một chàng trai trẻ ngây thơ, tràn đầy hy vọng. Tuy nhiên, số phận nghiệt ngã đã đẩy anh vào vực sâu của nỗi oan khiên, giam cầm anh trong nhà tù tối tăm. Sự bất công ấy đã thổi bùng lên trong lòng anh ngọn lửa hận thù, biến đổi anh từ một người đàn ông lương thiện thành một Bá tước Monte Cristo ranh mãnh, lạnh lùng. Trong hành trình trả thù, Monte Cristo không chỉ là một kẻ săn đuổi công lý mà còn là một ẩn số đầy bí ẩn, đặt ra những câu hỏi về ranh giới giữa thiện và ác, giữa công lý và báo thù. Edmond Dantès, dưới vỏ bọc Bá tước Monte Cristo, đã dấn thân vào một cuộc trả thù đầy hận thù. Hắn không ngần ngại sử dụng mọi thủ đoạn, từ những âm mưu tinh vi đến những đòn trả thù tàn nhẫn, để khiến những kẻ đã gây ra bất hạnh cho mình phải trả giá. Tuy nhiên, trong quá trình thực hiện kế hoạch, Dantès dần nhận ra rằng sự trả thù không mang lại bình yên. Thay vào đó, nó chỉ càng khiến hắn chìm sâu vào vực thẳm của sự cô đơn và hối hận. Cảm giác trống rỗng bao trùm lấy hắn, và những hậu quả không lường trước của hành động đã khiến hắn phải đối diện với một sự thật phũ phàng: sự trả thù chỉ là một vòng luẩn quẩn không có hồi kết. Luật nhân quả, khi được vận hành bởi hận thù, trở thành một vòng xoáy vô tận. Mỗi hành động trả đũa không chỉ là một vết thương mới mà còn là chất xúc tác khiến những vết thương cũ càng thêm sưng tấy. Liệu có lối thoát nào khỏi mê cung thù hận này để tìm đến bến bờ bình yên? Sâu thẳm trong mỗi chúng ta, bên cạnh hận thù, còn có một khát vọng mãnh liệt được hòa giải, được tha thứ. Tha thứ không đơn thuần là quên đi quá khứ, mà là một hành trình giải phóng bản thân khỏi xiềng xích của oán hận. Nó là chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa của hòa bình, tạo điều kiện cho một cuộc sống ý nghĩa và tích cực hơn. Để thực sự tha thứ, chúng ta cần nhìn sâu vào bên trong tâm hồn mình. Chúng ta cần thấu hiểu, đồng cảm với cả những kẻ đã gây ra tổn thương. Khi đó, dòng chảy của sự tha thứ sẽ không chỉ làm dịu mát tâm hồn mà còn mang đến một khởi đầu mới, một tương lai tươi sáng hơn. Trong "Bá tước Monte Cristo", câu chuyện trả thù không chỉ là mạch truyện chính mà còn là một bức tranh sâu sắc về tâm lý con người. Tác phẩm không chỉ đơn thuần là một tác phẩm văn học mà còn là một bài học về sự phức tạp của tâm hồn và những hệ lụy khôn lường của các quyết định. Qua đó, độc giả có cơ hội suy ngẫm về khát vọng công lý, sự cứu rỗi và những giá trị đích thực của cuộc sống.

Cuộc sống vốn dĩ là một hành trình đầy chông gai. Thế nhưng, sự bất công xã hội như một chất xúc tác, đẩy con người ta đến những giới hạn mà họ chưa từng nghĩ tới. Trước áp lực của cuộc sống, nhiều người đã phải thay đổi, đôi khi là thay đổi bản thân một cách không mong muốn. Sự chênh lệch giàu nghèo không chỉ là vấn đề kinh tế mà còn là một cuộc chiến tâm lý, nơi mà lòng tự trọng, nhân phẩm của con người bị thử thách. Những người giàu có, với quyền lực trong tay, đôi khi trở nên kiêu căng, hợm hĩnh. Trong khi đó, những người nghèo khó lại phải gồng mình chống chọi với sự bất công, dần mất đi niềm tin vào cuộc sống. "Bá tước Monte Cristo" của Alexandre Dumas không chỉ là một câu chuyện trả thù đơn thuần, mà còn là một hành trình khám phá tâm lý sâu sắc về sự biến đổi của con người. Edmond Dantès, từ một chàng thủy thủ trẻ ngây thơ, đã trở thành một bá tước quyền lực, lạnh lùng. Dumas đã khéo léo phơi bày những góc khuất tâm lý của nhân vật, cho thấy sự phức tạp của con người khi đối diện với nỗi đau và sự bất công. Bối cảnh xã hội phức tạp của thế kỷ 19, với những bất công và tham vọng, đã góp phần tạo nên một câu chuyện đầy kịch tính và ý nghĩa. Qua câu chuyện của Edmond, Dumas đặt ra những câu hỏi sâu sắc về công lý, đạo đức và bản chất con người. Đồng thời, với lối viết tài hoa, Dumas đã tạo ra một tác phẩm kinh điển, cuốn hút người đọc từ trang đầu tiên đến trang cuối cùng. Ban đầu, Edmond Dantès hiện lên như một tấm gương về sự trong sáng và lương thiện. Là một chàng thanh niên tràn đầy nhiệt huyết, anh sở hữu một trái tim ấm áp, luôn hướng về những điều tốt đẹp. Tình yêu dành cho Mercedes, cô gái anh hằng mong ước, càng tô điểm thêm cho bức tranh tươi đẹp về tương lai của Edmond. Thế nhưng, số phận trớ trêu đã đẩy anh vào vực sâu của nỗi đau khi bị giam cầm oan uổng tại nhà tù If. Chính những ngày tháng tù đày khắc nghiệt đã gieo vào lòng Edmond một hạt giống hận thù. Sự tuyệt vọng và cô đơn bao trùm lấy tâm hồn anh, khiến anh dần thay đổi. Từ một chàng trai ngây thơ, Edmond trở thành một kẻ mưu mô, đầy bí ẩn với danh nghĩa Bá tước Monte Cristo. Khát khao trả thù đã trở thành động lực thôi thúc anh thực hiện những kế hoạch tàn nhẫn, nhằm trừng phạt những kẻ đã gây ra tội ác cho mình. Sự biến đổi của Edmond không chỉ đơn thuần là kết quả của sự trả thù. Đó còn là một quá trình phức tạp, chịu tác động của nhiều yếu tố tâm lý. Cuộc sống trong ngục tối đã làm thay đổi sâu sắc quan niệm của anh về công lý và sự công bằng. Edmond nhận ra rằng, luật pháp không phải lúc nào cũng bảo vệ những người vô tội và những kẻ có quyền lực có thể tùy tiện xâm hại đến cuộc sống của người khác. Chính những trải nghiệm đau khổ này đã khiến anh trở nên cứng rắn và tàn nhẫn hơn. Những năm tháng dài đằng đẵng bị giam cầm trong bóng tối, chịu đựng sự bất công và cô độc đã khắc sâu những vết thương không thể xóa nhòa trong tâm hồn Edmond Dantès. Sự mất mát đau đớng của gia đình, sự phản bội của những người thân tín đã từng bước đẩy anh đến bờ vực tuyệt vọng. Trong lòng anh, ngọn lửa hận thù ngày càng cháy bỏng, thiêu đốt mọi hy vọng về một tương lai tươi sáng. Dưới lớp vỏ bọc của Monte Cristo, một con người hoàn toàn khác đã được tái sinh. Sự biến đổi ấy không chỉ là sự thay đổi về ngoại hình mà còn là sự lột xác về tâm hồn. Khao khát trả thù đã trở thành động lực thôi thúc anh hành động, biến anh trở thành một kẻ báo thù tàn nhẫn, sẵn sàng dùng mọi thủ đoạn để triệt hạ những kẻ đã gây ra đau khổ cho mình. Tuy nhiên, trong sâu thẳm tâm hồn, Edmond vẫn còn lưu giữ một phần con người lương thiện. Anh khao khát công lý, mong muốn những kẻ ác phải trả giá cho những hành vi của mình. Qua từng cuộc trả thù, Edmond dần nhận ra rằng hận thù chỉ là một vòng luẩn quẩn không có hồi kết. Nó không chỉ làm tổn thương những kẻ thù mà còn tàn phá chính bản thân anh. Càng trả thù, anh càng chìm sâu vào bóng tối, càng cô độc và đau khổ. Cuối cùng, Edmond đã nhận ra rằng sự tha thứ mới là con đường duy nhất để giải thoát bản thân khỏi những xiềng xích của quá khứ. Anh hiểu rằng, bằng cách tha thứ, anh không chỉ giải phóng những kẻ thù mà còn giải phóng chính mình. Qua câu chuyện của Edmond Dantès, chúng ta thấy rõ được sức mạnh ghê gớm của hoàn cảnh đối với con người. Một người tốt bụng, lương thiện có thể trở nên tàn ác và độc ác nếu phải chịu đựng quá nhiều đau khổ. Đồng thời, câu chuyện cũng đặt ra những câu hỏi về bản chất của con người: liệu con người có thể tha thứ và quên đi những nỗi đau trong quá khứ? Hay thù hận sẽ mãi là một vết sẹo không thể xóa nhòa? 

Bá tước Monte Cristo không đơn thuần là một tác phẩm văn học kinh điển, mà còn là một bản giao hưởng sâu lắng về tâm hồn con người, nơi những cung bậc cảm xúc đan xen phức tạp, từ hận thù đến yêu thương, từ đau khổ đến hạnh phúc. Cuộc đời bi kịch của Edmond Dantès, từ một chàng thủy thủ trẻ đầy hoài bão đến một bá tước quyền lực, giàu có, là một hành trình khám phá những góc khuất tâm lý sâu thẳm của con người. Qua nhân vật này, tác giả Alexandre Dumas đã vẽ nên một bức chân dung sống động về sự biến đổi của con người trước những biến cố cuộc đời, về sức mạnh của lòng căm thù và sự tha thứ. Sự trả thù, một chủ đề xuyên suốt tác phẩm, không chỉ đơn thuần là một hành động trả đũa, mà còn là một ngọn lửa thiêu đốt tâm hồn Edmond. Tác giả không hề tô vẽ cho sự trả thù, mà phơi bày những hệ lụy đau thương mà nó mang lại. Edmond, trong quá trình thực hiện kế hoạch trả thù, đã tự cô lập mình, đánh mất đi những người thân yêu và cuối cùng nhận ra rằng hạnh phúc không thể xây dựng trên nền tảng của hận thù. Bên cạnh đó, Bá tước Monte Cristo còn là một bài ca ca ngợi về tình yêu, lòng nhân ái và sự tha thứ. Những nhân vật như Haydée, Mercedes, hay chính bản thân Edmond khi quyết định tha thứ cho những kẻ đã gây ra tội ác, đã mang đến những tia sáng hy vọng giữa bóng tối. Tác phẩm khẳng định rằng, dù con người có trải qua những đau khổ tột cùng, thì trong sâu thẳm mỗi người vẫn luôn tồn tại những hạt giống của lòng nhân hậu. Cuối cùng, Bá tước Monte Cristo không chỉ là một câu chuyện về cuộc đời của một con người, mà còn là một bức tranh sinh động về xã hội Pháp thế kỷ XIX, với những mâu thuẫn giai cấp, những âm mưu chính trị và những giá trị đạo đức bị đảo lộn. Tác phẩm đã vượt qua giới hạn của một tác phẩm văn học để trở thành một tài liệu lịch sử quý giá, giúp chúng ta hiểu rõ hơn về cuộc sống của con người trong quá khứ.

Tôi đã xúc động xuyên suốt cả tiểu thuyết này. Tôi khóc; tôi cổ vũ; tôi cười. Tôi đi ngủ suy nghĩ về các nhân vật và thức dậy suy nghĩ về sự trả thù. Tôi muốn tìm cách quay ngược thời gian và thiêu rụi nước Pháp vì một nhân vật hư cấu. Tác giả đã làm một công việc đáng ngưỡng mộ khi đưa tôi trực tiếp vào câu chuyện và cảm nhận được sự căm thù, tình yêu, nỗi sợ hãi, sự đồng cảm và tất cả những cảm xúc khác mà các nhân vật trải qua. Đây là một tiểu thuyết sẽ khiến cảm xúc của bạn trải qua nhiều cung bậc.

Đây cũng là một cuốn tiểu thuyết sẽ khiến bạn suy nghĩ và đặt câu hỏi. Đi đến đâu là được? Khi nào bạn dừng lại? Vì ai bạn dừng lại? Điều này có ổn không? Chúa có đứng về phía những người tốt hay những kẻ xấu? Ai là người tốt và ai là kẻ xấu? Việc kiểm tra nhân tính có bảo vệ bạn hay cô lập bạn? Điều gì xảy ra khi bạn muốn quay lại, và làm thế nào để đến đó?

Như chính Bá tước đã nói, "Tất cả trí tuệ của con người đều được chứa đựng trong hai từ này: 'chờ đợi' và 'hy vọng'!"

Lời khuyên của tôi: Hãy đọc phiên bản đầy đủ do Robin Buss dịch. Nó có một chương mà nhiều phiên bản bỏ qua, và chương đó, ít nhất đối với tôi, là rất quan trọng.

Cuối cùng cũng đã đọc được tác phẩm kinh điển này lần đầu tiên. Ý tôi là, ai mà không thích một câu chuyện trả thù ĐÃ HAY chứ, phải không? Than ôi, nó còn hơn thế nhiều! Với 1200 trang, bạn không nghĩ nó nên như vậy sao? :)

Tôi sẽ bỏ qua phần tóm tắt cốt truyện vì rất nhiều người đã làm điều này hoặc xem một số phiên bản trên TV, nhưng vì tôi cũng chưa pernah xem phim nào về tác phẩm này nên tôi không thể nói họ làm tốt như thế nào.

Tuy nhiên, TÔI CÓ THỂ nói rằng tôi không bao giờ cảm thấy nhàm chán. Không một lần. Từ âm mưu và thủ đoạn, hy vọng về một cuộc sống hạnh phúc viên mãn, tan vỡ, nỗi sợ Napoleon quay trở lại lục địa khiến một số kẻ ngốc hãm hại chàng trai tội nghiệp Edmund Dantes và kết án anh ta đến trọn đời trong một nhà tù lâu đài kinh tởm vào đêm trước đám cưới của chính mình... nghe thật hào nhoáng, độc ác một cách kỳ diệu. Và nó đúng là như vậy. Nhưng đó chỉ là khởi đầu của niềm vui.

Trong tù, anh kết bạn và được một học giả uyên bác, có kiến thức uyên thâm và bí mật về một kho báu lớn kết bạn, nhưng Edmond vẫn mất 14 năm thanh xuân để dàn xếp một cuộc vượt ngục hoành tráng bằng cách buộc một viên đạn đại bác vào chân, bị ném xuống biển như người chết.

Thứ thúc đẩy anh ta là SỰ TRẢ THÙ những kẻ đã giam cầm anh ta một cách vô tội.

850 trang sách là một câu chuyện phiêu lưu ly kỳ, anh ta đội lốt Bá tước Monte Cristo giàu có rực rỡ, dùng những thủ đoạn như ve vãn, hối lộ, mua chuộc và lừa đảo để chen chân vào xã hội thượng lưu Paris. Anh ta không bao giờ đánh mất chủ đề trả thù to lớn của mình, tìm kiếm và dòm ngó vào từng kẻ tồi tệ đã cướp đi toàn bộ tương lai của mình, nhưng không giống như những câu chuyện báo thù hiện đại mà chúng ta quen thuộc, anh ta thực hiện việc đó theo cách rất Cơ Đốc.

Nếu một người thực sự ăn năn và làm việc thiện, Edmond sẽ tha thứ. Nếu kẻ ngốc đó vẫn là kẻ ngốc, thì Edmond sẽ âm mưu với tất cả trí thông minh và của cải của mình để mang đến sự hủy hoại hoàn toàn kẻ thù của mình. Ý tôi là sự hủy hoại hoàn toàn. Không chỉ tài sản của chúng, mà còn cả gia đình, hy vọng, thậm chí cả linh hồn của chúng... hắn ta ném chúng xuống vực thẳm. :) Chậm rãi. Cẩn thận. Edmond không bao giờ hớn hở về nhiệm vụ của mình. Anh ta đảm bảo đó là điều đúng đắn, luôn luôn đặt câu hỏi, luôn luôn cho kẻ thù của mình thêm nhiều, nhiều hơn nữa và nhiều hơn nữa cơ hội để sửa chữa... và qua nhiều tình tiết đa dạng, chúng ta thấy cái thòng lọng siết chặt từng người một... trừ khi họ là người tốt.

Và với vai trò là thẩm phán, bồi thẩm đoàn và người thi hành án, Edmond trao cho mỗi người họ những gì họ xứng đáng nhận được. :)

Kinh điển ư? Hơn cả kinh điển. Nó vẫn là một tác phẩm dễ đọc và thú vị ngay cả đối với chúng ta, những người hiện đại. Bất hủ? Có lẽ. Một trong những tiểu thuyết hay nhất từng được viết?

Đúng.

Với một lưu ý. Có rất nhiều tác phẩm yêu thích hiện đại trong phim ảnh và tiểu thuyết lấy trực tiếp từ cốt truyện và chủ đề ở đây. Giống như, những phần khổng lồ. Giống như "Nhà tù Shawshank" và "V for Vendetta". Những bộ phim này thậm chí còn đề cập rất nhiều đến Bá tước. :)

Nó cũng có một truyền thống phong phú trong các thể loại yêu thích cá nhân của tôi như khoa học viễn tưởng. "Người đàn ông bị hủy hoại" của Bester gợi nhớ rất nhiều, cũng giống như bộ sách "Lightbringer" của Weeks trong lĩnh vực giả tưởng. :)

Thật đáng nói rằng những câu chuyện như thế này vẫn là những tác phẩm thu hút đông đảo người xem, phải không? Chuyện gì đã xảy ra với chúng ta vậy??? lol

"Tại sao nên đọc các tác phẩm kinh điển?" - Italo Calvino đặt ra câu hỏi này trong một bài luận mà tôi biết nhưng chưa đọc. Câu trả lời của riêng tôi là chúng là nền tảng cho văn hóa và thế giới quan hiện tại của chúng ta. Trong một câu trích dẫn gần đúng khác mà hiện tại tôi không thể tìm được nguồn chính xác: chúng ta có thể nhìn xa hơn vào thế giới vì chúng ta đang đứng trên vai của những người khổng lồ. Alexandre Dumas là một trong những người khổng lồ này, thường bị hiểu lầm là một kẻ rong ruổi phiêu lưu đơn giản hoặc là một tác giả hướng đến thanh thiếu niên, nạn nhân của chính sự nổi tiếng rộng rãi của mình. Giống như nhiều cậu bé khác, tôi đã hoàn toàn bị mê hoặc bởi những hành động hài hước và táo bạo của ba chàng lính ngự lâm phлюс một, nhưng tôi lại dè dặt khi cầm lên quyển sách đồ sộ hơn nhiều kể về những thử thách và hoạn nạn của Bá tước Monte Cristo. Tại sao phải mất công vật lộn với gã bóp mèo này trong nhiều tuần, trong khi đã có sẵn một số phiên bản phim? và tại sao lại lãng phí thời gian với một cuốn sách dành cho trẻ em khi tôi có thể đọc một số thứ 'nghiêm túc'? Cùng Italo Calvino đã đề xuất một kệ sách đặc biệt trong hiệu sách dành cho loại tiểu thuyết nổi tiếng này: "Những cuốn sách mà mọi người đều đã đọc nên giống như thể bạn cũng đã đọc chúng." Nội dung thực tế của cuốn sách trưởng thành và triết học hơn nhiều so với những gì tôi mong đợi: theo như phần giới thiệu đề cập đến: "Ngay cả trong thời đại của chúng ta, cũng không có nhiều sách dành cho trẻ em liên quan đến một nữ sát thủ hàng loạt, hai trường hợp giết trẻ sơ sinh, một vụ đâm chém và ba vụ tự sát; một cảnh tra tấn và hành quyết kéo dài; những tưởng tượng tình dục do ma túy gây ra, quan hệ ngoài luân thường, cải trang nam và đồng tính luyến nữ; thể hiện kiến thức cổ điển của tác giả và kiến thức của ông về lịch sử châu Âu hiện đại, phong tục và chế độ ăn uống của người Ý, tác dụng của cần sa, v.v."

Một chàng thủy thủ trẻ tuổi đến từ Marseille tên Edmond Dantes bị vu oan là kẻ phản bội và gián điệp cho Napoleon, vị hoàng đế đang bị lưu đày trên đảo Elba vào thời điểm đó. Đúng vào đêm trước lễ đính hôn, Edmond bị giam vào nhà tù Chateau d'If, nơi anh sẽ trải qua gần hai thập kỷ bị giam trong một ngục tối biệt giam. Sau một cuộc vượt ngục táo bạo và nhờ sự giúp đỡ của việc phát hiện ra một kho báu ẩn giấu, anh ta sẽ trở về Pháp để trả thù những kẻ đã phản bội mình.

Anh ta là một chàng trai trẻ tuổi từ mười tám đến hai mươi tuổi, cao ráo, mảnh khảnh, với đôi mắt đen láo liên và mái tóc đen mun. Toàn bộ phong thái của anh toát lên sự bình tĩnh và kiên quyết đặc trưng của những người đã quen vật lộn với nguy hiểm từ thời thơ ấu.

Đánh giá qua lăng kính của một người trẻ thế hệ Y (Millennial), cuốn tiểu thuyết đang cho thấy dấu hiệu của thời đại: ngôn ngữ thường quá khoa trương; một biên tập viên giỏi có thể cắt giảm ít nhất một phần ba số trang mà không mất đi bất kỳ yếu tố cốt lõi nào; các nút thắt trong cốt truyện có thể dễ dàng đoán được từ xa; một số nhân vật thiếu chiều sâu và sự tinh tế trong phân vai trò thiện hay ác. Tuy nhiên, bản thân chủ đề của tác phẩm không chỉ hoành tráng mà còn vượt thời gian, được chứng minh qua vô số bản chuyển thể và kể lại hiện đại (như "The Stars My Destination"). Kẻ thù của Edmont Dantes không chỉ đơn thuần là những kẻ xấu xa, chúng là những đại diện cho sự tha hóa của những trụ cột cơ bản nhất của xã hội: Fernand (quân đội), Danglars (kinh tế), Villefort (hệ thống tư pháp), Mercedes (hôn nhân). Chính trị, hậu quả của vài thập kỷ chiến tranh cách mạng và nghèo đói là một trong những vấn đề nóng bỏng khác của những năm 1840 được đưa vào tác phẩm, và chúng vẫn là những vấn đề nóng bỏng cho đến ngày nay.

Trong nhiều tình huống của tiểu thuyết, các nhân vật kêu cầu Chúa trong lời cầu nguyện hoặc khuyên răn về những bất hạnh của họ, nhưng đối với tôi, những khoảnh khắc quan trọng đến khi đàn ông và phụ nữ được thể hiện là hoàn toàn chịu trách nhiệm về hành động của chính họ, giống như Caderousse được trao cơ hội cứu chuộc lỗi nhiều hơn một lần, và mỗi lần đều thất bại trong việc chọn con đường đúng. Tôi nghĩ Dumas đang thể hiện sự hỗn loạn của thời kỳ cách mạng mà ông đang sống: Cách mạng Pháp và sau đó là Napoleon đã thách thức và thường xuyên phá hủy tất cả các quy tắc cũ của chính phủ tập quyền, thần quyền, thay thế chúng bằng lý thuyết về quy tắc của lý trí và thực tế là một thứ vô chính phủ ích kỷ và hung hãn. Giống như bá tước Monte Cristo, Dumas đang tìm kiếm những thể chế và ý tưởng mới để dẫn lối cho nhân loại tiến tới tương lai. Một phần lập luận của ông là quay trở lại Luật Moses, nhưng ông không thể bỏ qua các nguyên tắc nhân văn đặt Con người chịu trách nhiệm về vận mệnh của mình. Dưới đây là một vài câu trích dẫn để minh họa cho cuộc tranh luận này:

Tôi để mỗi người họ trên bệ riêng của họ: Robespierre ở Quảng trường Louis XV, trên giàn giáo của ông ta, và Napoleon ở Quảng trường Vendome, trên cột trụ của ông ta. Sự khác biệt là sự bình đẳng với người đầu tiên là hạ thấp và với người thứ hai là nâng cao: một người hạ bệ các vị vua xuống mức độ của máy chém, người kia nâng cao nhân dân lên ngang bằng ngai vàng. (Villefort)

Cuốn tiểu thuyết mở ra những hướng đi mới mẻ của việc điều tra và bình luận phê bình trong hầu hết các chương, và tôi rất thích dành nhiều ngày hơn để cố gắng sắp xếp tất cả các ý tưởng của mình theo thứ tự, nhưng tôi cũng bị lôi kéo bởi những cuốn sách khác mà tôi đã bắt đầu đọc, vì vậy tôi sẽ cố gắng đi nhanh từ đây:

Giống như Dickens, Dumas có vấn đề với cách miêu tả phụ nữ của mình. Họ hoặc là độc ác đến tận xương hoặc là những thiên thần nhạt nhẽo và yếu đuối khiến bạn muốn phát ốm vì sự ngọt ngào. Valentine là minh họa hoàn hảo về người phụ nữ lý tưởng của năm 1840: ngây thơ, trong sáng, dễ ngất xỉu, phục tùng và chỉ thích chăm sóc nhà cửa cho đàn ông của mình. Cô ấy là hình ảnh phản chiếu của Esther từ "Bleak House". Thoạt nhìn, Mercedes xuất hiện như một nhân vật hoang dã, mạnh mẽ hơn, nhưng sau đó sẽ bị relegitimize vào vai trò đơn giản là người mẹ đau khổ và tội nhân ăn năn. Tuy nhiên, tôi sẽ không đổ lỗi quá nhiều cho tác giả, vì đây là những thái độ thịnh hành vào thời điểm đó.

Dấu hiệu ban đầu của thời đại thay đổi và đạo đức thay đổi: Khi bạn nghĩ, Caderousse nói, buông thõng tay xuống tờ giấy, rằng thứ bạn có ở đây có thể giết một người chắc chắn hơn là bạn trốn trong rừng để giết anh ta! Tôi luôn sợ một cây bút, một lọ mực và một tờ giấy hơn là một thanh kiếm và một khẩu súng lục.

thoáng nhìn về bí mật sức mạnh và thành công của Monte Cristo: Một ngày có 24 giờ, một giờ có 60 phút và một phút có 60 giây. Rất nhiều việc có thể được thực hiện trong tám mươi sáu nghìn bốn trăm giây.

Bề nổi của câu chuyện đã cho người đọc thấy một màn trả thù thỏa đáng từ Edmond tới những kẻ đã hại mình ngày xưa. Nhưng tôi nghĩ tác giả có nhiều ngụ ý hơn vậy, có một chi tiết trong câu truyện trả thù của Edmond là khi trở về Mercédès, hôn thê cũ của Edmond đã cưới Fernand và có con, vì vậy nên Bá Tước Monte Cristo đã khiến cho con trai của Mercédès thách đấu kiếm với ý định trả thù Mercédès và Fernand bằng cách giết đứa con của họ. Nhưng trước khi Bá tước có thể làm vậy Mercédès đã nhận ra hôn thê cũ và cho Edmond biết đó chính là con trai của Edmond và nàng.

Trong cuốn tiểu thuyết này, Caderousse thể hiện sự bất mãn hay còn gọi là lòng đố kỵ của con người, giúp minh họa rằng hạnh phúc phụ thuộc nhiều vào thái độ hơn là hoàn cảnh bên ngoài. Mặc dù số phận - hay chính xác hơn là Dantès - đối xử khá tốt với Caderousse, nhưng anh ta không bao giờ thực sự hài lòng với cuộc sống của mình. Dù có bao nhiêu, Caderousse vẫn luôn cảm thấy mình xứng đáng được nhiều hơn thế. Với mỗi lần cải thiện vị trí của mình, ham muốn của Caderousse chỉ tăng lên. Anh ta đau đớn trước vận may của bạn bè, và lòng đố kỵ của anh ta trở thành hận thù và cuối cùng trở thành tội ác. Không chỉ tham lam mà còn lười biếng và không trung thực, Caderousse liên tục sử dụng những cách đáng ghê tởm để có được những gì anh ta muốn, ăn trộm và thậm chí giết người để cải thiện vị trí của mình. Cuối cùng, lòng tham không ngừng của Caderousse bắt kịp anh ta, và anh ta chết trong khi cố gắng cướp Monte Cristo.