[Bookademy] Orlando - Kiệt Tác Của Cộng Đồng Chuyển Giới Reviews

Tôi không dám hy vọng "Orlando" sẽ sánh ngang với "Đến Ngọn Hải Đăng", nhưng không ngờ lại yêu thích nó đến thế. Woolf đã phá vỡ mọi khuôn mẫu truyền thống để khám phá một chiều không gian thứ tư trong văn chương. Bà vẫn giữ nguyên dòng ý thức xuất thần đã làm nên tên tuổi mình, nhưng kết hợp nó với thứ gần giống như thuyết tương đối trong viết lách. Tiểu thuyết, hay nên gọi là tự truyện đi, cuốn sách này chủ yếu xoay quanh thời gian trong tính cách và mối quan hệ giữa người với người. Woolf cố gắng nắm bắt trọn vẹn khoảnh khắc vô hình ấy, nơi quá khứ và tương lai, thực tại và ý thức hòa quyện thành hiện tại. Orlando, người hùng phi giới tính của Woolf, thật may mắn khi được sống hàng trăm năm. Từ một thiếu niên nam giới đa cảm, lười biếng, yêu cô độc và thơ ca thời Elizabeth, Orlando cuối cùng trở thành một quý bà hiện đại 36 tuổi, thành công với thơ ca và có một triết lý cuộc đời đầy trải nghiệm. Để diễn tả những quan niệm hiện đại về chiều không gian thứ tư, Woolf đã quay về với một trong những hình thức văn chương cổ nhất: truyện ngụ ngôn. Điều này khiến "Orlando" trở nên khó hiểu hơn cần thiết, nhưng theo tôi, đó lại là điều tuyệt vời. Tôi hiểu tại sao nhiều người lại xem đây là một kiệt tác.

Từ những trang đầu tiên, khi màn sương lạnh của năm 1608-1609 khiến chim trời đóng băng giữa không trung, rơi xuống trần thế như những viên đá, Orlando đã đưa độc giả vào một thế giới đầy mộng mơ. Đó là những chiều nắng vàng ươm, ngả mình dưới bóng cây sồi, hay những ngày hè oi ả của xứ Thổ Nhĩ Kỳ. Thế nhưng, giữa tiết trời ấm áp ấy, vẫn ẩn chứa một mùa đông lạnh giá. Bởi Orlando, nhân vật chính của câu chuyện, dường như bị đóng băng trong dòng thời gian. Qua hàng trăm năm, người yêu thơ mộng của những ngày đông thế kỷ 17 ấy vẫn còn đó, và hơi thở lạnh lẽo của quá khứ vẫn lẩn khuất trong từng trang viết đầy mê hoặc. Thậm chí, Woolf còn không ngần ngại tái hiện những cơn băng giá của thế kỷ 19, với bầu trời u ám và không khí ẩm thấp như ngấm vào tận xương tủy. Sau những nỗ lực thích nghi với khuôn phép của nước Anh thế kỷ 19, Woolf tỏa sáng rực rỡ với những trang viết về Orlando hiện đại. Với một sự tinh tế đến nghẹt thở, bà đã vẽ nên những ảnh hưởng sâu sắc của quá khứ lên hiện tại của nhân vật. Đến những chương cuối, Orlando bỗng chốc sống động một cách kỳ diệu. Không phải những gì trước đó là không hay, mà chỉ là chưa đủ. Câu chuyện trở nên đặc biệt bởi những đoạn văn đẹp đẽ, tràn đầy yêu thương và sự chăm chút, điểm xuyết bằng những hình ảnh sống động. Dẫu có đôi lúc tác giả tỏ ra hơi tự ý thức, nhưng tổng thể mà nói, ngay cả những phần được cho là kém nhất cũng vẫn ở mức khá.

Những trang cuối cùng của cuốn sách như một phép thuật, gắn kết chặt chẽ những mảnh ghép tưởng chừng rời rạc trước đó. Tác giả như lạc vào một mê cung vô tận, nơi chứa đựng toàn bộ cấu trúc của cuộc đời. Từ đó, bà phơi bày một cách sắp xếp mới lạ, thậm chí chưa từng được nhận thức, về những mảnh vỡ mong manh của ký ức và cảm nhận, vốn tạo nên ý thức của mỗi người. Nhưng Virginia Woolf còn đi xa hơn kỹ thuật dòng ý thức thông thường. Thay vì chỉ đơn thuần trình bày những dòng suy nghĩ và cảm xúc thoáng qua, bà khám phá những gì ẩn sâu bên dưới, nguồn gốc của chúng và ý nghĩa tương đối của chúng. Trong nỗ lực miêu tả những phẩm chất tinh tế và khó nắm bắt này, Woolf đã đối diện thẳng thắn với một trong những vấn đề kỹ thuật và thẩm mỹ nan giải nhất của các nhà văn đương thời. Việc bà nêu rõ vấn đề một cách cô đọng như vậy trong cuốn sách này đã trở thành một nguồn cảm hứng vô cùng lớn lao, cho dù độc giả có đồng tình với giải pháp cuối cùng của bà hay không. Đọc "Orlando" là một trải nghiệm vừa choáng ngợp vừa cuốn hút, nhưng vẫn chưa thể sánh bằng "Sóng". Chỉ mong tỉnh dậy vào sáng hôm sau, tôi không trở thành Stephanie.

Chương ba mở ra một hành trình mới cho Orlando khi chàng hóa thân thành sứ giả của Charles Thứ Hai, rong ruổi đến Constantinople. Tại đây, chàng tổ chức một bữa tiệc xa hoa, lộng lẫy, như thể những khung cảnh hồ bơi tráng lệ trong "The Great Gatsby" được tái hiện giữa lòng thành phố cổ kính. Sau đó, chàng chìm vào giấc ngủ kéo dài bảy ngày, để rồi tỉnh dậy với một thân xác mới, một cuộc đời mới. Đáng ngạc nhiên thay, cuộc sống với thân phận nữ lại mang đến cho Orlando niềm vui bất ngờ. Chàng tìm thấy bình yên trong cuộc sống giản dị của một người du mục ở Thessaly. Thế nhưng, ngọn lửa khát khao xưa cũ lại bùng cháy. Như thể một ngọn lửa âm ỉ trong lòng người đàn ông, khát vọng khiến người khác tin vào những gì mình tin, trở thành động lực mãnh liệt. Sự phủ nhận, sự đánh giá thấp những điều mình trân quý như những mũi dao đâm vào trái tim, khiến chàng vô cùng tức giận. Và rồi, Orlando quay trở lại nước Anh, với một thân phận mới. Chương bốn là hành trình khám phá thế giới nữ giới của Orlando. Chàng đối diện với những giới hạn, những định kiến khắt khe. Đôi chân đẹp giờ đây phải che giấu, và thậm chí, pháp luật còn coi chàng như một người đã chết. Virginia Woolf mỉa mai nhận xét, đó chẳng khác nào cái chết thực sự. Sự xuất hiện của nữ công tước Harriet, người hóa ra là nam giới (công tước Harry), tạo nên một tình huống trớ trêu. Orlando không cần đến kiếm hay trí thông minh của phụ nữ, mà chỉ với một chút gian xảo và một con cóc mang theo bên mình, đã giải quyết được phiền toái này. Tại London, Orlando nhận ra rằng một quý bà không thể bước chân lên đại lộ mà không bị đám đông xô đẩy, nhận được những món quà xa xỉ và cả những lời cầu hôn. Thế giới thượng lưu, theo Woolf, vừa là tất cả, vừa là hư vô. Đó là một thế giới quyền lực vô hình, nhưng lại không tồn tại thực sự. Orlando gặp gỡ những nhà thơ, nhà văn nổi tiếng, nhưng cuối cùng, tất cả đều khiến chàng thất vọng. Khi thế kỷ XIX bắt đầu, Orlando ngày càng mơ hồ giữa giới tính, giữa những tình yêu nam nữ. Đây là những trang viết đầy cảm xúc và sâu sắc, phản ánh những trăn trở của con người về bản dạng giới, về xã hội và về cuộc đời. "Orlando" không chỉ là một cuốn tiểu thuyết, mà còn là một tiếng nói mạnh mẽ cho cộng đồng chuyển giới.

Tác phẩm của Virginia Woolf là một cơn gió tươi mát, đầy màu sắc và hiện đại, như một bản giao hưởng sống động. Nữ văn hào dường như thách thức ranh giới giữa thiên nhiên và ngôn từ, hai thực tại tưởng chừng đối lập, để tạo nên một bức tranh văn chương đầy mê hoặc. Hài hước, sôi nổi, phóng khoáng - đó là những cảm xúc tràn ngập khi đọc "Orlando". Từng trang sách như một khúc nhạc vui tươi, gợi nhớ đến sự dí dỏm tinh nghịch của "Hành Trình Ngẫu Hứng của Người Đi Nhờ Xe" hay những trang đầu đầy phép thuật trong "Vua Arthur và Merlin". Bên cạnh đó, chất thơ mộng mơ trong tác phẩm lại khiến người đọc liên tưởng đến những câu văn mượt mà của Jeanette Winterson. Và cuối cùng, cách nhảy vọt thời gian trong "Orlando" cũng tương đồng với "Girl, Woman, Other", cuốn tiểu thuyết hiện đại đầy táo bạo. Trong những năm băng hà khắc nghiệt, khi sông Thames đóng băng, độc giả gặp gỡ người đẹp nước Nga Marusha Stanislovska Dagmar Natasja Iliana Romanovitsj, hay còn gọi là Sasja, với một màn độc thoại nội tâm đầy lãng mạn, kết thúc bằng câu hỏi đầy kiêu hãnh: "Anh có thể chuyền muối cho em không?". Bên cạnh đó, những sóng gió tình cảm của Orlando và Lady Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnell, hay còn gọi là Euphrosyne, tạo nên những tình tiết hấp dẫn. Những cảnh trượt băng trên mặt sông đóng băng, với hình ảnh chim rơi cứng đờ từ trên trời xuống, con người tan vỡ trong cơn gió lạnh, và những bữa tiệc hoành tráng trên mặt sông, đã vẽ nên một bức tranh mùa đông đầy sống động và khắc nghiệt.

Tiếp nối câu chuyện, thay vì một hành trình đơn điệu, thẳng thắn và kiêu hãnh, cuộc đời nhân vật chính lại là một chuỗi thăng trầm, huyền ảo như những cánh chim bay lượn, ánh sáng lên xuống. Chương hai mở đầu bằng giấc ngủ bí ẩn kéo dài bảy ngày, một giấc ngủ mang màu sắc tôn giáo. Tỉnh dậy, Orlando như được tái sinh, giống như nhân vật trong Doctor Who. Người kể chuyện tiếp tục hành trình khi chưa tìm thấy lời giải cho trạng thái kỳ lạ này. Giữa chặng đường, chúng ta biết được ngôi nhà của Orlando là một nơi u ám, chết chóc như gia đình Addams, với những tàn tích kinh hoàng được người hầu phát hiện khi dọn dẹp. Nhân vật chính sa vào hai đại dịch: đọc sách và viết lách. Bệnh đọc sách làm suy yếu tinh thần, khiến con người dễ dàng trở thành nạn nhân của căn bệnh thứ hai – viết lách. Một nhà thơ, nhà phê bình xuất hiện, mang trong mình khát vọng thành thị, gợi nhớ đến hình ảnh Virginia Woolf trong "Những Giờ Kinh Hoàng". Nhưng cuối cùng, Orlando từ bỏ danh vọng và sự phê bình, chỉ viết vì niềm vui và ẩn danh để để lại dấu ấn trên thế giới. Ông lao vào việc trang trí nhà cửa một cách xa hoa cho đến khi tình yêu, hiện thân bởi nữ công tước Romania, Harriet Griselda của Finster-Aarhorn và Scand-upon-Tree, xuất hiện

Những cơn gió Victoria trong chương năm đã thổi bùng vào cuộc đời Orlando, đưa thiên nhiên lên một vị thế quan trọng. Bài thơ vĩ đại “The Oak” của nhân vật được công bố giữa những tràng pháo tay khen ngợi, nhưng lại mang đến cho Orlando một cảm giác trống rỗng khó tả. Trong xã hội lúc bấy giờ, hôn nhân trở thành một chuẩn mực. Orlando tìm thấy người bạn đời trên những vùng đất hoang, một người đàn ông nhanh chóng nhận ra bản chất nữ tính ẩn sâu trong Orlando và nghĩ rằng cô ấy giống như một người phụ nữ. Người đàn ông ấy, Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, rời bỏ Orlando để đến Nam Phi khi chương kết thúc. Chương sáu đưa Orlando, có lẽ đang mang thai, lao thẳng vào thế kỷ XX. Cuộc đại chiến thế giới dường như lùi xa để nhường chỗ cho những suy ngẫm về cuộc đời Orlando ở tuổi 36. Mọi thứ trong thời đại mới đều gợi nhắc về những trải nghiệm quá khứ, khơi dậy những ký ức sâu thẳm. Orlando thốt lên: “Tôi đã quá mệt mỏi với chính mình”. Tuy nhiên, nhịp sống sôi động, nhanh chóng của thành phố hiện đại lại cuốn hút Orlando. Đồng thời, tình yêu với thiên nhiên nước Anh vẫn luôn cháy bỏng trong trái tim cô. Những hồi tưởng về người chồng và quá khứ xen kẽ, đưa độc giả đến khoảnh khắc nửa đêm ngày 11 tháng 10 năm 1928. Woolf đã khéo léo đan xen vô vàn chủ đề, phản ánh sâu sắc về trải nghiệm của con người trong tác phẩm này. Trên hết, đây là một tác phẩm hiện đại, độc đáo, sống động và thú vị - điều mà không nhiều tác phẩm kinh điển làm được. Một tác phẩm xuất sắc xứng đáng với 5 sao. Tôi yêu cuốn sách này đến nỗi đã ở nhà làm việc để dành thêm thời gian đọc nó thay vì đi du lịch.

“Orlando” không đơn thuần là tiểu sử của một nhân vật hư cấu mà là khúc tâm tình của Virginia Woolf dành cho người bạn, người tình đời thực - Vita Sackville-West. Cuốn sách là một hành trình xuyên suốt bốn thế kỷ, nơi Orlando, nhân vật chính, trải qua một biến đổi kỳ diệu từ một chàng trai trẻ trở thành một phụ nữ. Với “Orlando”, Virginia Woolf như đang mở cánh cửa khám phá về sự khác biệt giới tính, hay đúng hơn, theo quan điểm của bà, là sự “trung tính giới”. Bà tin rằng trong mỗi con người đều tồn tại cả phần nam và phần nữ, chỉ khác nhau về mức độ. Khi Orlando thức dậy với thân xác một người phụ nữ, nhân vật không hề cảm thấy xa lạ hay bất ổn, mà chính xã hội mới là rào cản. Qua đó, Virginia khẳng định bản chất bên trong của nam và nữ không quá khác biệt, sự phân chia rạch ròi mới chính là sản phẩm của những khuôn phép xã hội. Bên cạnh chủ đề chính, Woolf còn vẽ nên bức tranh sinh động về sự biến đổi của văn chương và nghệ thuật trong bốn thế kỷ. Bà mỉa mai về sự suy giảm chất lượng thơ ca khi lợi nhuận trở thành thước đo duy nhất, trái ngược với quan niệm của bà về thơ như “một tiếng nói đáp lại một tiếng nói”. “Orlando” không chỉ là một tác phẩm văn học, mà còn là tiếng lòng đầy xót thương của một tâm hồn nghệ sĩ trước sự thương mại hóa văn hóa. Có thể nói, “Orlando” là một tác phẩm tiên phong, vượt qua mọi rào cản thời đại để chạm đến những khát vọng tự do và bình đẳng. Nó là một lời khẳng định về sự đa dạng của con người và một tiếng chuông cảnh tỉnh về những định kiến xã hội.

Virginia Woolf chủ yếu kể chuyện theo lối tự sự, nhưng khi gần kết thúc, bà dần chuyển sang dòng ý thức đầy tự nhiên. Lần đầu đọc Woolf, tôi lúng túng vì không thể bắt nhịp dòng chảy ý thức của bà. Nhưng trong “Orlando”, vì quá trình chuyển đổi từ tự sự sang dòng ý thức diễn ra từ từ, tôi dần nắm bắt được câu chuyện và hiểu rõ hơn. Thậm chí, tôi còn bất ngờ nhận ra mình yêu thích dòng ý thức của bà. Đọc lại lần này, tôi mới phát hiện ra một chủ đề khác mà Virginia khéo léo cài cắm xuyên suốt câu chuyện: sự thay đổi. Đó là một trong những đề tài yêu thích của bà, xuất hiện gần như trong tất cả tác phẩm tôi từng đọc. Ở “Orlando”, Virginia phơi bày sự biến chuyển của xã hội Anh qua bốn thế kỷ và cách cuộc đời nam nữ đổi thay theo dòng thời gian. Câu chuyện trải dài từ thế kỷ 16 đến đầu thế kỷ 20, Virginia miêu tả chi tiết sự thay đổi vai trò của nam và nữ. Bà đặc biệt nhấn mạnh xã hội Anh thế kỷ 19 và vị trí của phụ nữ. Bà viết về bình minh thế kỷ 19 như thế này: “Mọi thứ chìm trong bóng tối, nghi ngờ và hỗn loạn”. Đó là cách Virginia nhìn nhận xã hội Victoria, với những xiềng xích cứng nhắc, tàn nhẫn đối với phụ nữ hơn đàn ông. Chưa bao giờ trong đời, Orlando hối tiếc vì trở thành phụ nữ như những năm tháng thế kỷ 19. Nhưng Orlando không thể thoát khỏi những kỳ vọng của xã hội; buộc phải khuất phục và thích nghi. Và cách Orlando đối phó là lấy chồng! :)

Lần đọc thứ hai "Orlando" càng củng cố ấn tượng ban đầu của tôi: đây là một màn trình diễn hài hước xuất sắc cho đến khi Woolf, trước khi kết thúc, đã cạn kiệt cảm hứng. Về cuối, rõ ràng là bà không còn giữ được tinh thần ban đầu khi bắt đầu cuốn sách. Điều bắt đầu như một sự nhại lại tinh tế trở thành một nỗ lực nghiêm túc để hiểu về chủ đề của mình. Giọng điệu mỉa mai nhẹ nhàng, đầy chất thơ của bà không còn được sử dụng một cách tự nhiên như trước. Người đọc có thể cảm nhận, thậm chí nhìn thấy rằng bà đã bắt đầu hình thành ý tưởng cho cả "Một căn phòng riêng" và "Sóng". Sự chế giễu tinh nghịch, nhẹ nhàng đối với các nhà sử học và nhà viết tiểu sử truyền thống đã được thay thế bằng một bài thuyết giáo nữ quyền nặng nề và những suy ngẫm triết học đầy hoa mỹ, vụng về về bản chất của danh tiếng và nhiều hóa thân của bản ngã. Bà đã đánh mất đi tinh thần nguyên bản. Đó như thể một vở kịch thiếu nhi về cướp biển và nàng tiên cá kết thúc bằng một bài thuyết giáo về tôn giáo. Như Shakespeare đã chứng minh, nếu bạn bắt đầu bằng sự ngớ ngẩn, bạn nên kết thúc bằng sự ngớ ngẩn. Hãy tưởng tượng nếu cuối "Những người như thế nào", tất cả các nhân vật đều bàn luận về những hàm ý tâm lý và triết học về lý do tại sao họ đã thay đổi giới tính trong vở kịch. Về cơ bản, Virginia cố gắng đưa ra một kết luận cho cuốn tiểu thuyết này hoàn toàn trái ngược với tinh thần của nó. Và vì lý do đó, mọi căng thẳng đều biến mất trong năm mươi trang cuối cùng.

Tôi chán ngấy cái "tôi" hiện tại này rồi. Tôi muốn một cái khác. Đối với tôi, "Orlando" là một giấc mơ thành sự trong văn học. Khả năng du hành xuyên thời gian, không gian và thay đổi giới tính theo cảm xúc của bản thân là một ý tưởng vô cùng thỏa mãn. Nó chính là tinh túy của việc đọc sách đối với cuộc đời tôi - cơ hội để bỏ lại cuộc sống của chính mình, bước vào thể xác và tâm hồn của những người khác, chỉ để tiếp tục cuộc hành trình khi tôi muốn. Tôi có thể tập trung say mê trong một tuần, sau đó cất giữ an toàn cuộc phiêu lưu đó trong ký ức và thử một điều gì khác. "Orlando" là một bài ca ngợi việc đọc sách, trí tưởng tượng và tình yêu. Đây là tác phẩm vượt qua những quy tắc thông thường, vừa nặng trĩu như trái tim, vừa nhẹ nhàng như lông vũ. Tuyệt vời