Bông Hồng Vàng Và Bình Minh Mưa Reviews

Bông hồng vàng & bình minh mưa là một cuốn sách êm đềm, nhẹ nhàng, một thế giới thanh bình yên ả trước thế chiến thứ II, thế giới của những người con nước Nga bình dị, đôn hậu và lóng lánh chất thơ. Những truyện ngắn Paustovski đã viết: Tuyết, Chiếc nhẫn bằng thép, Bức điện, Trái tim nhút nhát… đều không có những câu văn cao vời, uốn lượn, không có những triết lý sâu xa. Tình cảm giữa cha mẹ với con, tình yêu đôi lứa, tình làng nghĩa xóm… của con người nước Nga những năm đầu thế kỷ trước được Paustovski diễn đạt bằng lối văn chương giản đơn, dịu dàng như con trẻ.

Có lẽ cũng chính vì thế nên truyện của Paustovski không lôi cuốn nếu bạn chỉ đọc rời rạc từng đoạn theo kiểu “cưỡi ngựa xem hoa” hay đọc thật nhanh cho mau hết chuyện. Bạn phải để đôi mắt của mình lướt thật chậm, để những ý tứ thấm dần vào đầu như nước mưa thấm vào lòng đất. Bạn phải thả hồn mình lơ lửng mơ màng để những hình ảnh theo nhau hiện ra qua từng câu chữ. Khi đọc Paustovski, độc giả rất dễ nhận thấy một bầu không gian bình yên tràn ngập từng trang viết, thậm chí kể cả lúc ông đang miêu tả một cuộc chiến.

Chiến tranh xuất hiện rất nhiều trong truyện Paustovski nhưng ông không giới thiệu với chúng ta cái thứ khốc liệt ấy với máu, nước mắt và những niềm tuyệt vọng. Chiến tranh trong truyện của ông là lá thư của anh lính thủy gửi cha mình: “Con luôn nhớ đến cha, đến ngôi nhà của cha con ta, đến tỉnh lỵ của chúng ta…” trong truyện Tuyết. Chiến tranh là “Bài Macxâye vang vang, tràn ngập ngôi nhà, khu vườn và hình như nó tràn ngập cả rừng và đêm tối…”, là lời nguyện cầu “Hãy cho con lại…” của Madam trong Lời cầu nguyện của Madam Bôvê. Chiến tranh là cuộc phiêu lưu kỳ diệu của chú bọ sừng dũng cảm mà cậu bé Xtêpa tặng cho cha mình là bác Piốt Têrenchiép trước khi bác từ giã xóm làng lên đường ra trận trong Cuộc phiêu lưu của bọ sừng. Chiến tranh là “những chiếc máy bay bay đến lượn trên các thửa rừng, trên các nóc nhà, thân lấp lánh, tiếng máy gầm rú đến nỗi những con ong đất trong vườn nằm ngửa cả người lên giả vờ chết vì sợ quá. Masa biết quá rõ cái tính láu vặt của chúng” trong Vườn nhà bà…

Kể cả với những điều xấu xa và tuyệt vọng nhất của thế giới này, Paustovski cũng vẫn giống như người quét rác Giăng Samet tốt bụng trong truyện ngắn Bông hồng vàng, cần mẫn sàng đãi trong rác rưởi lọc ra những bụi vàng lấp lánh đem đúc thành bông hồng nhỏ. Bông hồng vàng tương truyền sẽ mang đến hạnh phúc cho những ai may mắn sở hữu. Về điểm này, Paustovski quả thực rất giống với nhà văn viết truyện cổ tích của Đan Mạch, Hans Christian Andersen, người không biết gì về sức mạnh của mình cho tới khi nhà thơ Ingheman đùa cợt nói với ông: “Anh có một khả năng quý báu là trong bất cứ cống rãnh nào anh cũng tìm ra được ngọc trai”, trích Người kể chuyện cổ tích (K.Paustovski).

Bông hồng vàng & bình minh mưa khiến người bình thường giật mình và kẻ hoài nghi nghi ngờ: thật sự trên đời này vẫn còn những câu chuyện kỳ diệu như thế? Thông qua tác phẩm đầy tính nhân văn này, Paustovski nhắc nhở chúng ta về những điều đẹp đẽ, những niềm hạnh phúc nhỏ nhắn mà chúng ta đã bỏ quên hay xem như xa xỉ trong cuộc sống vội vã của mình.

Đối với tôi thì việc đọc cuốn sách này đôi khi khá khó khăn. Nhưng một khi đọc xong, tôi đã nghĩ “Thật là một cuốn sách tuyệt vời! Một ngày nào đó tôi sẽ đọc lại nó!”. Cuốn sách là nhân chứng độc nhất cho một thời đại. Dù tôi bỏ lỡ sự xuất hiện của một người phụ nữ, trong cuốn tự truyện này thì tình yêu không theo một chủ nghĩa lãng mạn tầm thường mà dường như là một phần tối quan trọng trong cuộc đời của một người đàn ông (đặc biệt là khi ông ta đã kết hôn 3 lần). Và một cách đại khái thì tôi nghĩ phần tối quan trọng này xứng đáng được chú ý nhiều như tình yêu tự nhiên.

Cuốn sách được viết một cách thành thạo và lôi cuốn. Những mẫu chuyện ngắn và cả những suy ngẫm của Paustovsky đều rất thẳng thắn và thư thả - nghĩa là chúng đều không hề đơn giản là vậy. Mặt khác, ngôn từ được chắt lọc tỉ mỉ bởi không hề có sự lạc lõng hay phóng đại quá mức, làm cho câu chuyện càng thêm cô đọng và chân thực. Sẽ cho 4.5 sao vì tôi rất thích cuốn sách, và làm tròn lên 5 bởi vì đã lâu lắm rồi tôi mới đọc được một tuyệt tác đẹp đẽ lại giản đơn như vậy.

Một cuốn sách hấp dẫn. Nó đã nằm trên kệ sách yêu thích của tôi khi chỉ mới đọc được một nửa. 

Ấn bản này bao gồm ba tập đầu tiên trong bộ hồi kỳ dài sáu tập của ông. Tôi sẽ đánh giá chúng riêng biệt vì có quá nhiều trích đoạn và nhận xét về phong cách của ông để đưa vào một đánh giá duy nhất. Ba cuốn này kể về thời thơ ấu của ông ở Kiev, trải nghiệm trong Thế chiến Thứ nhất, và phần đời trong Nội chiến. 

Là một tuyệt tác ẩn giấu khác mà tôi tìm thấy qua cuốn “Đọc cho một đời: 500 cuốn sách vĩ đại nhất thế giới” của Philip Ward. Tại sao trước giờ tôi không tìm thấy nó nhỉ?

Hoàn toàn là một cuốn sách tuyệt vời. Tôi chưa bao giờ đọc một cuốn sách dài như vậy (661 trang) và còn ước nó dài hơn nữa, nhưng tôi không muốn cuốn sách này kết thúc. Như tiêu đề gợi ý thì cuốn sách là một câu chuyện về cuộc đời, nhưng nó không chỉ là một tiểu sử đơn thuần. Paustovsky viết về những khoảng thời gian hỗn loạn dẫn đến thế chiến I và qua cuộc chiến đến Cách mạng Nga. Câu chuyện được kể bằng những khắc họa ngắn về sự kiện và con người trong cuộc sống của ông. Cách hành văn của ông thật sự rất đáng kinh ngạc với lối miêu tả và cách kể chuyện hấp dẫn làm cho mỗi khắc họa đó trở thành một tác phẩm nghệ thuật. Một tuyệt tác.

Bông hồng vàng và bình minh mưa là một cuốn sách nổi tiếng của Paustovsky. Tác phẩm gồm nhiều những truyện ngắn nhẹ nhàng, lãng mạn đậm chất văn học Nga, tuy giản dị nhưng rất bay bổng và không kém phần sâu sắc, cảm động. Nội dung cuốn sách có thể chia ra làm hai chủ đề lớn. Chủ đề thứ nhất là về những con người nhỏ bé của đất nước Nga nhưng có một tấm lòng nhân hậu, tràn đầy tình yêu thương. Chủ đề thứ hai nói về những người người cầm bút chân chính, đáng quý trọng. Qua đó, ta thấy được mối quan hệ giữa văn chương và con người và thêm hiểu hơn về đất nước Nga xinh đẹp. Đây là một bản dịch rất hay của tác phẩm. Chất giấy nhẹ, xốp. Mình thường mang theo sách để những khi rảnh rỗi mang ra đọc nên rất thích loại giấy nhẹ này.

"Bông hồng vàng và Bình minh mưa" là một cuốn sách được ghép chung từ hai cuốn sách hoàn toàn riêng biệt của nhà văn Nga nổi tiếng K. G. Paustovsky. Với phần đầu là "Bông hồng vàng" nói về những lí luận văn học của mình, nhà văn đã mở ra cho chúng ta một con đường tuyệt đẹp trong phong cách sáng tác, trong những tâm tư, tình cảm, bố cục, nội dung, chi tiết mà ông đã dành cả đời mình để chiêm nghiệm và phát hiện trong những truyện ngắn mà ông đọc hay do chính ông sáng tác. Sang phần hai "Bình minh mưa" là những câu chuyện ngắn với bối cảnh là nước Nga tươi đẹp, mỗi truyện ngắn đều có nét riêng, đều có những câu chuyện của mình. Nhận xét chung cho cả cuốn sách chính là nằm ở ngôn từ mà tác giả sử dụng - chúng mang một tính gợi hình gợi cảm vô cùng mạnh mẽ và uyển chuyển. Mình không biết tiếng Nga, chưa gặp người Nga và cũng chưa đến thăm xứ sở ấy lần nào, nhưng mỗi câu chữ của tác giả đã khắc họa cho mình một nước Nga với những sự bình dị, đẹp đẽ, xuyến xao làm lay động lòng người. Văn phong của người dịch rất mượt, rất ổn, chứng tỏ nhà văn cũng đã thành công vẽ nên những khung cảnh tuyệt đẹp ấy trong lòng những dịch giả, để họ có thể chuyển thành tiếng Việt cho những người như mình cùng đọc và cảm nhận thấy những cảnh đẹp ấy, những con người ấy một cách chân thực và hoàn mỹ nhất.

Đây là một trong những nhà văn tôi thích nhất. Sự thích của tôi có thể chia thành hai phần. "Bông hồng vàng" - Đại khái nôm na là lí luận sáng tác của Paustovsky. Với phần này, tôi thật sự yêu thích. Không phải vì hệ thống lí luận vững chắc mà là vì tôi gần như hoàn toàn ngã lòng trước cái nét "duyên" của Paustovsky khi nói về công việc sáng tạo. Những trang lí luận văn học của ông có đủ cả sự tỉnh táo, tinh tế, nhạy cảm, đầy khiêm nhường nhưng lại vô cùng sắc sảo, không khoa trương mà vẫn mang đủ tính thuyết phục. Một thứ văn xuôi gần như thơ ca, được ẩn giấu dưới những lí luận mang tính chất chỉ dẫn cho cái nghiệp đem bút phục vụ cho đời, đem con chữ ra tô điểm cho đời (còn ai muốn tô màu gì thì tùy nhân sinh quan của kẻ đó). Trong "Bình minh mưa", tôi vẫn thích hai truyện ngắn "Chuyến xe đêm" và "Lẵng quả thông" của ông. Hai truyện ấy đã khắc họa một cách xuất sắc vẻ đẹp của chủ đề mà truyện muốn đề cập đến. Và nó làm tôi ấn tượng thật sự. Có một cái dư vị đã đọng lại sau khi tôi rời khỏi "chỗ ngồi của khán giả". Tôi muốn được đọc tiểu thuyết Kara - Bugaz của ông, vì tôi nghĩ rằng có nhiều khi ông thích hợp với truyện dài hơn là truyện ngắn. Dẫu sao đi nữa, tôi cũng vô cùng yêu quý tâm hồn của Paustovsky. Đó là một tâm hồn nhạy cảm, tinh tế, chân thành, khiêm nhường và tràn đầy tình yêu với cuộc sống này. Đó là một tâm hồn rất đẹp.

Đây là một cuốn sách tổng hợp, một cuốn sách độc nhất vô nhị, mà cái tên có thể khiến độc giả nghĩ đến một cái gì khác hơn là một cuốn cẩm nang dạy cách viết văn kết hợp với những truyện ngắn và bút ký hay không sao tả nổi. Cuốn sách được chia làm 2 phần. Phần đầu là "Bông hồng vàng" là phần mà Paustovsky dành ra để nói về lao động của nhà văn, về nghề văn và cách viết, cách chịu trách nhiệm với những gì mình viết ra để biến những tác phẩm của mình - như đóa hồng vàng của Samet - trở thành những tuyệt tác mang lại hạnh phúc cho người đọc, vốn theo tác giả là mục đích tối thượng của những người theo nghiệp này. Phần sau là "Bình minh mưa", tập hợp những truyện ngắn mang đậm tâm hồn Nga, tính cách Nga và tình yêu với cảnh trí xứ sở Nga đầy mãnh liệt mà cũng thật dung dị, đời thường. Nếu ở "Bông hồng vàng", Paustovsky, thông qua những câu chuyện về trải nghiệm của riêng ông, về kiến thức, lời bình của ông dành cho những nhà văn nổi tiếng của Nga và Pháp, để trình bày những luận điểm, những bài học, những kinh nghiệm viết văn và lao động văn học mà ông đã đúc kết biết bao năm qua một cách hùng hồn, lôi cuốn và không thiếu sức gợi bằng một văn phong uyển chuyển, tượng hình đáng ngạc nhiên, thì qua "Bình minh mưa", cụ thể là qua những truyện ngắn tuyệt hay của mình, thì cái văn phong ấy, cái tâm hồn đậm chất Nga ấy của tác giả lại được thể hiện rõ rệt hơn bao giờ hết. 

Hiếm có cuốn sách nào mà mỗi câu chuyện đều vang lên nhịp nhàng và dịu dàng như một khúc nhạc sonata chơi bằng piano thánh thót và lắng đọng như Bông hồng vàng và Bình minh mưa. Trừ những phần viết nhiều về các tác giả và tác phẩm mà tác giả Paustovsky muốn ghi lại những cảm nhận phê bình của mình, và những phần về ngôn ngữ tiếng Nga có lẽ hơi khó tiếp cận khi tiếng Nga hiện nay không còn phổ biến như thời xưa nhiều tác phẩm và văn hóa Liên Xô còn được lan rộng, thì những truyện ngắn của tác giả trong tập truyện này phải gọi là tuyệt tác. Những câu chuyện đẹp và buồn, được kể bằng một giọng văn trau chuốt và truyền cảm, những đoạn tả cảnh như khiến người đọc được đi vào trong khung cảnh các mùa của xứ Nga, những thành phố phương Tây, những cánh rừng, mặt hồ như hiển hiện trước mắt, các giác quan chiêm ngưỡng tận hưởng qua từng câu chữ, và nhiều cảm xúc dâng trào cùng với những câu chuyện đã nổi tiếng như Bụi quý, Đêm trắng, Chiếc nhẫn bằng thép, Bình nguyên tuyết phủ, Lẵng quả thông... Giấy in sách khá mỏng, bản dịch sử dụng là bản dịch kinh điển nhưng không biên tập lại phần tên riêng mà dùng phiên âm tiếng Việt cũ.

Tôi đã bắt đầu đọc lại những cuốn sách mà tôi thấy có ý nghĩa nhất trong cuộc đời mình. Đây là một điều không thay đổi. Đó là một cuốn nhật ký được viết rất hay, đưa người đọc qua những năm tháng đầy biến động khi nước Nga đi từ thế giới được miêu tả trong Tolstoy sang một thế giới đầy chiến tranh và cách mạng. Khắc nghiệt, tinh tế, tàn khốc - câu chuyện về một chàng trai trẻ lưỡng lự, yêu chữ viết và không chắc chắn về cuộc sống và rồi bị rơi vào hoàn cảnh không thể tránh khỏi.