Billy Summers
Xem thêm

Ông vua của thể loại kinh dị và ám ảnh siêu nhiên, Stephen King, vẫn chưa quên lượng người hâm mộ của mình — có một cái gật đầu trong cuốn sách mới của ông về Khách sạn Overlook rùng rợn của The Shining — nhưng trong Billy Summers, cuốn sách mới nhất của King, ông đưa độc giả vào một thể loại phim kinh dị khác đi theo những gì một số người đang nói là cuốn sách hay nhất của anh ấy. Đây cũng có thể là điều khiến anh ấy xúc động nhất, khiến chúng ta quan tâm sâu sắc đến một kẻ giết người chuyên nghiệp.

Và có lẽ cuốn tiểu thuyết gây ngạc nhiên nhất của ông cũng vậy, với cốt truyện bao gồm nhiều tình tiết phụ dường như không liên quan đến nhau — cách làm ăn của đám đông, lính thủy đánh bộ ở Fallujah đánh nhau từng nhà vào cuối năm 2004, tình bạn giữa những đồng đội cũ trong tội phạm, một tình yêu thuần khiết câu chuyện giữa nhân vật chính và một phụ nữ trẻ bị hãm hiếp tập thể, cao trào cắn móng tay ở Montauk — và khám phá những thách thức cũng như niềm vui của việc viết lách. Đó là một sự pha trộn chiết trung nhưng tất cả đều kết hợp với nhau.

Ngay từ đoạn đầu tiên của câu chuyện hồi hộp dài hơn 500 trang này về một vụ giết người theo hợp đồng và hậu quả của nó, bạn biết mình đang ở trong tay của một chuyên gia từng đoạt giải thưởng và ngày càng bị mê hoặc bởi nhân vật chính, cựu nhân viên 44 tuổi. hải quân — Ngôi sao Đồng, Ngôi sao Bạc, xạ thủ Trái tim Tím Billy Summers.

Billy đang ở trong sảnh khách sạn đọc “một cuốn truyện tranh khổ lớn, Archie's Pals and Gals,” nhưng “anh ấy đang nghĩ về Emile Zola và cuốn tiểu thuyết thứ ba của Zola, bước đột phá của anh ấy, Therese Raquin.” Không phải súng thuê thông thường của bạn. Hoặc người hàng xóm bình thường Joe, mặc dù Billy cố gắng để người khác nghĩ như vậy - những tên trùm băng đảng trả tiền cho anh ta để giết và những người bình thường mà anh ta đến gần, như một vỏ bọc, giả mạo danh tính. Bằng cách đó, anh ta có thể thực hiện những gì anh ta nói sẽ là công việc cuối cùng của anh ta, mặc dù những tên trùm băng đảng không hề hay biết, phần chạy trốn sẽ là do anh ta nghĩ ra, không phải của họ.

Đám đông đưa anh ta vào một cộng đồng lao động trung lưu, nơi Billy được biết đến với cái tên David Lockridge niềm nở, một nhà văn đầy tham vọng, đang viết một cuốn hồi ký. Nhưng anh ấy cũng đang bí mật ẩn náu dưới một bí danh khác, Dalton Smith, trong một căn hộ đơn độc dưới tầng hầm cách đó không xa. Trong vai Dalton, anh ta cải trang thành một anh chàng máy tính thừa cân. Chính trong căn hộ đó, vào một đêm nọ, anh nghe thấy một tiếng động, hóa ra là ba gã đàn ông vứt xác một cô gái xuống đất rồi phóng đi. Bản năng của Billy là cứu cô ấy.

Câu chuyện nhiều lớp, điển hình của King, được làm cho dễ quản lý ở đây nhờ một kiểu chữ thay đổi, khi người đọc dõi theo Billy trong vai Dave Lockridge lờ mờ, cố gắng viết một cuốn hồi ký hơi hư cấu. Anh ấy làm như vậy bằng giọng nói của Benji Compton chậm hiểu của William Faulkner từ The Sound and the Fury. Câu chuyện của anh ấy kể về một đứa trẻ cô đơn của một người mẹ nghiện rượu có xu hướng ngược đãi những người đàn ông, một ngày nọ, một trong số họ đã đánh đập và giết chết em gái của Benji và bắt đầu đuổi theo anh ta. Nhưng cậu bé 10 tuổi biết súng ở đâu và sử dụng nó. Tuy nhiên, khi Billy viết câu chuyện của mình, chờ đợi lệnh ám sát của anh ta, anh ta cảm thấy ngày càng có năng lực với tư cách là một nhà văn và Benji trở thành Billy. Billy, người sau khi bắn kẻ đã giết em gái mình, đã chuyển đến một nhà nuôi dưỡng và sau đó gia nhập Thủy quân lục chiến. Và cuối cùng trở thành một tay súng đánh thuê.

Khi anh ấy viết với tư cách là Billy, đang chờ ngày giết người, anh ấy xem lại kế hoạch trốn thoát của mình. Và đánh giá lại lý do của mình rằng với tư cách là một tay súng được thuê, anh ta chỉ giết những người thực sự xấu. Mặc dù vậy, sức hấp dẫn quyến rũ của việc viết tiểu thuyết mang lại cho anh ấy sức mạnh và cảm giác được giải phóng mà anh ấy chưa từng có - rằng anh ấy có thể sở hữu câu chuyện của chính mình. Anh ấy thấy rằng trong khi sách phi hư cấu trình bày sự thật, thì tiểu thuyết có thể trình bày sự thật.


Tôi ngưỡng mộ tác phẩm của Stephen King. Tôi công khai nói rằng ông ấy sẽ được nhớ đến như một trong những nhà văn vĩ đại nhất của thế hệ chúng ta, ở bất kỳ thể loại nào; ở thời điểm tốt nhất, bài viết của ông ấy không chỉ đáng nhớ mà còn tuyệt đẹp. Đây...không phải là một trong những câu chuyện đó. Ồ, thật là thô thiển -- chỉ là không phải theo cách thông thường thôi. Hãy xem, câu chuyện được xây dựng thông qua ba sự kiện quan trọng. Một là trải nghiệm của nhân vật chính ở Fallujah trong Chiến tranh vùng Vịnh thứ hai, điều này không nằm ngoài đặc điểm của một cuốn sách về King. Nhưng hai phần còn lại là 1.) một vụ cưỡng hiếp tập thể tàn bạo và về cơ bản xác định một nữ chính trong cuốn sách, và 2.) nạn ấu dâm cực độ về cơ bản xác định kẻ phản diện cuối cùng. Tôi không phải là kiểu độc giả nghĩ rằng những điều này không thể là một phần của câu chuyện. Nhưng ở đây chúng được xử lý một cách vụng về đến mức chúng có cảm giác như chẳng có tác dụng gì ngoài một giá trị gây sốc rẻ tiền, và đây là những vấn đề quá nghiêm trọng. Nếu cuốn sách xuất sắc thì có thể bỏ qua hoặc ít nhất là cố gắng tha thứ... nhưng đây thực sự là một cuốn sách đáng thất vọng về mọi mặt. Tôi vẫn còn đặt hàng trước "Truyện cổ tích", nhưng nếu tác phẩm đó tệ như tác phẩm này thì đây sẽ là lần cuối tôi đọc mấy cuốn của ông King.

Ở lại một địa điểm trong vài tháng khiến Summers gặp rủi ro về thể chất và tinh thần.

Có mặt trong thị trấn sẽ làm tăng khả năng cảnh sát bắt được anh ta, có thể giết anh ta.

Tuy nhiên, điều tồi tệ nhất là những biến động cảm xúc mà Summers phải đối mặt. Anh ấy ổn định thói quen với những người hàng xóm của mình, làm quen với những đứa trẻ của họ và mời chúng đến dự tiệc nướng.

Khi cuốn tiểu thuyết tiến triển, Summers lo lắng về tác động của việc giết Allen đối với những người mà anh ấy coi là bạn.

Nỗi lo lắng mà anh ấy phải đối mặt có thể cảm nhận được và giúp nhân cách hóa một nhân vật không nhất thiết phải thông cảm.

“Billy Summers” thành công ở nhiều cấp độ. Có nhân vật chính trong tiêu đề: một sát thủ có lương tâm, kẻ chỉ giết “những kẻ xấu”.

Một mặt, đặc điểm này được thiết kế để làm cho Summers trở nên dễ mến và do đó thu hút người đọc.

Mặt khác, đặc điểm này ám chỉ đến “Dexter”, kẻ giết người hàng loạt chỉ giết những kẻ giết người hàng loạt khác và thành công như một tài liệu tham khảo về văn hóa đại chúng.

Giống như hầu hết các tác phẩm của King, “Billy Summers” chứa đầy các tài liệu tham khảo về văn hóa đại chúng.

Có ám chỉ đến Dexter; tham chiếu đến các chương trình truyền hình, chẳng hạn như “Danh sách đen”; hay bài hát “Teddy Bear Picnic,” mà King sử dụng một cách sâu sắc trong suốt cuốn sách.

King đề cập đến cuốn tiểu thuyết “The Shining” của chính mình trong một cảnh được viết rất hay ở cuối cuốn sách.

Cuối cùng, một yếu tố khác trong “Billy Summers” thực sự hiệu quả là cuốn sách mà Summers viết dưới tên David Lockridge. Đặc biệt, những người viết để kiếm sống sẽ thích những cuộc đấu tranh của Lockridge.

Một lưu ý ở đây: Tôi đã cố tình không chia sẻ chi tiết về các khúc mắc trong cốt truyện của cuốn sách. Theo tôi, những vòng xoắn đó được trải nghiệm trực tiếp tốt hơn.

Chỉ cần nói rằng, King đang có phong độ cao nhất trong “Billy Summers” và tôi không thể giới thiệu điều đó cho đủ.

Kể từ năm 1974, khi Stephen King xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên, “Carrie,” ông đã viết hơn 60 cuốn sách và 200 truyện ngắn, hầu hết thuộc thể loại kinh dị, từ ma cà rồng trong “Salem's Lot” cho đến những bóng ma trong “The Shining."

Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết mới nhất của King, “Billy Summers”, bỏ qua bất kỳ gợi ý nào về kinh dị siêu nhiên và thay vào đó dựa vào cốt truyện vững chắc và sự phát triển nhân vật để tạo ra một phim tội phạm ly kỳ khá thành công.

Nhân vật trong tiêu đề là một sát thủ, một cựu lính bắn tỉa trong quân đội, người chỉ giết “những kẻ xấu”.

Khi cuốn sách mở ra, anh ta đã nhận nhiệm vụ giết Joel Allen, người có thể có hoặc không có bằng chứng buộc tội các ông trùm băng đảng của anh ta. Summers coi công việc này là công việc cuối cùng của mình; anh ta sẽ lấy tiền từ cú đánh này và nghỉ hưu.

Ngay từ đầu, Summers đã có cảm giác khó chịu về công việc này. Ông cho rằng một phần của sự bất an này là do sự mê tín dị đoan - rằng công việc cuối cùng luôn không thành công.

Tuy nhiên, một phần khác, anh cho là do tính đặc thù của bản thân công việc. Thay vì được thuê chỉ đơn giản là vào thị trấn, bắn nạn nhân và rời đi, anh ta được cho là sẽ định cư ở một thị trấn nhỏ phía nam với tư cách là David Lockridge, một tác giả lần đầu, và ở lại cho đến khi Allen bị dẫn độ, lúc đó, Summers có thể hoàn thành nhiệm vụ của mình. Một công việc cuối cùng.

King cũng gật đầu với những độc giả thường xuyên của mình, nhắc nhở họ rằng chúng ta rất quan tâm đến thế giới của anh ấy - có một chút gợi ý về một quả trứng Phục sinh liên quan đến một khách sạn nào đó ở Colorado tại một giai đoạn, nhưng tôi chắc rằng những độc giả khác đã phát hiện ra nhiều hơn thế. Cách viết của anh ấy giờ đã quá quen thuộc và tôi thấy thật dễ dàng lạc vào bộ phim kinh dị ngắn ngủi, đầy hành động và tình tiết này.

Đó là Stephen King, vì vậy bạn có thể mong đợi một chút máu me. Không cho đi bất cứ điều gì, có một cảnh ở một giai đoạn mà King không mô tả nhưng đủ gợi ý để người đọc hình dung điều gì đã xảy ra. Thành thật mà nói, tôi hơi bị đẩy lùi nhưng tôi có thể hiểu tại sao anh ấy lại đưa nó vào.

Tôi cảm thấy trong nửa đầu của cuốn sách rằng tôi biết cao trào sẽ đến ở đâu. Tất nhiên, King xoay sở để kéo tấm thảm dưới chân chúng tôi, điều mà chỉ ông ấy mới có thể làm được. Nó có một bước ngoặt hoàn toàn bất ngờ và tôi nghĩ rằng cuốn sách đã trở nên tốt hơn cho nó. Khó nói quá nhiều mà không làm hỏng nó. Nhưng quay lại với cách viết và một trong những điều tôi yêu thích nhất ở các cuốn sách của Stephen King - chi tiết, chi tiết, chi tiết. Có rất nhiều tài liệu tham khảo văn hóa cập nhật, các nhân vật được tóm tắt với một vài chi tiết hoàn toàn rõ ràng. Một trong những điều tôi thích nhất ở cuốn sách này là không có yếu tố siêu nhiên nào trong đó. Điều đó có thể gây ngạc nhiên cho nhiều người, vì King trước hết là một tiểu thuyết gia kinh dị, nhưng tôi cảm thấy những cuốn sách cuối cùng của anh ấy, đặc biệt là bộ ba Bill Hodges (có một chút yếu tố siêu nhiên) cho thấy rằng anh ấy có thể đi theo hướng này. Nó hoạt động tốt, bởi vì như chúng ta đều biết, quái vật đi lại giữa chúng ta.

Tôi đã đọc trước đây rằng các nhà phê bình cảm thấy rằng King không phải lúc nào cũng kết thúc một câu chuyện tốt đẹp. Tôi sẽ không đồng ý với điều đó và cảm thấy rằng điều này đã kết thúc vừa phải. Dù sao thì tôi cũng đồng ý với Emerson về vấn đề này - đó không phải là điểm đến, mà là hành trình.

Khi tôi bỏ lại tuổi thiếu niên của mình và tiếp tục khám phá những tác giả mới, tôi đã không cập nhật những sản phẩm phi thường của Kings. Nhưng tôi đã khám phá lại tác phẩm của anh ấy trong những năm gần đây và có rất nhiều chỗ trống trên kệ của tôi cho những tác phẩm tôi đã bỏ lỡ và những tác phẩm sắp ra mắt. Có lẽ đây là hướng sách của anh ấy đang đi, ít yếu tố siêu nhiên/kinh dị hơn. Tôi rất hâm mộ tác phẩm trước đó của anh ấy, nhưng cảm thấy đây sẽ là một hướng đi đáng hoan nghênh ở giai đoạn này của sự nghiệp, chỉ để thấy điều gì đó khác biệt từ anh ấy. Vẫn là một trong những người kể chuyện hay nhất xung quanh và tình cảm của tôi dành cho anh ấy vẫn còn. Thật tuyệt khi thêm vào giá sách của tôi những cuốn sách của Stephen King.