Bieguni, Những Người Không Ngừng Chuyển Động Reviews

Một chủ đề khác trong cuốn sách là giải phẫu. Chúng ta nhiều lần thấy búp bê ma-nơ-canh trong kích thước thật với các bộ phận bên trong được tiết lộ: Vì thế, bộ phận dưới của cô ta tiết lộ bí mật của chúng khi bị cắt theo chiều dài, một cái đường hầm ngắn ngủi nhưng thật ra lại là một cái ngõ cụt và hoàn toàn vô ích, vì nó không phải là một cánh cửa để đi vào bên trong cơ thể cô ấy. Nó kết thúc trong một căn phòng không lối ra. (tr. 125) Một trong số các nhân vật trong một vài phần truyện ngoài rìa đã giải phẩu cái chân bị cắt của mình và gần như bị mất đi sự kiểm soát: Nỗi đau của tôi có phải là Đấng Tạo Hóa? Tôi đã dành cả đời để tìm hiểu, tìm hiểu cơ thể của riêng tôi, tìm hiểu cái chân bị cắt của tôi. Tôi đã chuẩn bị những bản đồ chính xác nhất. Tôi đã tháo dỡ những thứ đang được xem xét theo phương pháp tốt nhất... Hôm nay, tôi có thể tự đặt câu hỏi này cho bản thân: Tôi đã tìm kiếm điều gì? (tr. 211) Đây là một trong những câu hỏi trọng tâm mà cuốn sách đặt ra, chúng ta tìm kiếm gì khi đi du lịch? Nhân vật cụ thể này, Frederick Ruysch, dựa trên một nhân vật lịch sử, một nhà sinh vật học người Hà Lan thực sự nổi tiếng vì đã phát triển dung dịch bảo quản tốt, tiến hành phân mảnh chi tiết thai nhi và sở hữu một bộ sưu tập các cơ quan cơ thể và những thứ tương tự mà được Peter Đại đế của Nga mua lại. Một trong những đoạn viết gợi hình hơn được dựa trên một truyền thuyết, có lẽ không có thật, là trong khi đang vận chuyển đến Nga, các thủy thủ đã uống dung dịch bảo quản và để các cơ quan trong một đống xác chết đầy máu thịt trên boong tàu. Thực tế, khi suy nghĩ về điều đó, tôi cảm thấy rằng bà Tokarczuk đã được truyền cảm hứng một chút từ phong cách viết của Italo Calvino vì ông cũng kết hợp các câu chuyện được kể theo ngôi thứ nhất, thứ hai và thứ ba trong một giấc mơ và với nhiều sự mỉa mai. Có mô tả về những con cá voi mắc cạn được đẩy trở lại biển bởi những tình nguyện viên, những người mà vỗ tay hò reo vì việc trở lại thiên nhiên này, vài tuần sau chúng sẽ bị bắt ở bờ biển của Nhật Bản và xác chúng có thể trở thành thức ăn cho chó. (tr. 272) Tôi nghĩ rằng "Bieguni" không phải là cuốn sách dành cho tất cả mọi người. Nó có thể phù hợp hơn với những người đã đi du lịch nhiều nơi, yêu thích lịch sử và có kiên nhẫn để đọc một cuốn sách mà không có một khuôn khổ truyện chắc chắn.

Cuốn sách đầu tiên của Olga Tokarczuk.  Đây là đánh giá:

 4,5 sao.  Tuyệt vời.  Cái này gần với 5 sao đến nỗi tôi có thể sẽ cho nó 5 sao sau một hồi suy nghĩ (tôi đã làm như vậy và sau đó đổi lại thành 4, xin lỗi, tôi xin lỗi).  Vì vậy, vâng, cuốn tiểu thuyết đoạt giải Man Booker 'Chuyến bay' (Bieguni) của người đoạt giải Nobel Văn học năm 2018 Olga Tokarczuk là một cuốn sách hoàn toàn kỳ diệu.  Tôi đã mong đợi điều gì đó tốt đẹp, nhưng không phải điều tốt như thế này - tôi có một số nghi ngờ về phẩm chất văn học của những người đoạt giải Nobel trong 20 năm qua.  Nhưng cuốn sách này thực sự đã làm tôi thất vọng.  Nó có cấu trúc khảm rất phi tuyến tính, hầu như không có cốt truyện nào cả (đó là một vấn đề), phong cách viết rất chi tiết và đầy nhiệt huyết - tuyệt vời.  Tôi thực sự yêu thích cuốn sách này, nhưng hiện tại nó sẽ vẫn là 4 sao, có thể nó sẽ thay đổi sau khi đọc lại.

Đây là một cuốn sách đầy thử thách nhưng tôi rất vui vì đã theo đuổi nó. Tôi thấy đây không hẳn là một cuốn tiểu thuyết mà là sự trình bày một lý thuyết dưới hình thức hư cấu, giống Kafka, người mà cô ấy ám chỉ đến trong văn bản. Có vẻ như cô ấy đang đưa ra một lý thuyết về thời gian phụ thuộc vào sự chuyển động trong không gian - thời gian đó không phải là tuyến tính mà là một nhóm các phân đoạn được biểu thị bằng mỗi không gian mà một vật thể chiếm giữ tại bất kỳ thời điểm nào. Cô mời người đọc ngồi ở trung tâm của toàn cảnh, từ đó cô có thể xem từng câu chuyện riêng lẻ tạo nên một phần của tổng thể.  Mỗi cái đang diễn ra đồng thời và phụ thuộc vào những cái khác. Sự phụ thuộc lẫn nhau này cũng được xem xét xuyên suốt văn bản chủ yếu thông qua các vấn đề về giải phẫu, mổ xẻ và bảo tồn con người cũng như thông qua hệ sinh thái. Việc tập trung vào các bộ phận cơ thể riêng lẻ trong nỗ lực tìm hiểu tổng thể là một câu chuyện ngụ ngôn cho cấu trúc câu chuyện và chính lý thuyết về thời gian. Mặc dù điều này tạo nên một cuốn sách hấp dẫn về mặt trí tuệ nhưng nó không thực sự tạo nên một cuốn sách hay. 3,5⭐️

Cuốn sách khiến tôi nhiều lúc bối rối và đọc nhiều lúc không thấy dễ chịu hay thú vị. Tôi cảm thấy buồn vì đã nghe được những điều tuyệt vời về Olga Tokarczuk. Và cuốn sách này đã giành được Giải Man Booker Quốc tế 2018. Tokarczuk đã được trao giải Nobel Văn học 2018 vào năm 2019.
Tôi đã nghe những điều tốt đẹp về ‘Drive Your Plow Over The Bone Of The Dead'. Có lẽ tôi sẽ thử đọc nó. Tôi đoán 'Flights' không phải là cuốn sách yêu thích của tôi.

Phần yêu thích của tôi trong cuốn sách là một phần ngoạn mục về một người phụ nữ Nga, người đang tuyệt vọng vì cuộc sống của mình, chăm sóc một đứa con trai có nhu cầu đặc biệt và một người chồng cựu chiến binh bị trầm cảm, phát hiện ra một người phụ nữ loạn trí sống trong tàu điện ngầm và sau đó là một ông già và bắt đầu đi theo lối sống của họ, giống như một người sám hối:
“Tại sao cô ấy lại nhớ đến hai người đó? Tôi nghi ngờ bởi vì chúng không đổi, bằng cách nào đó, như thể chúng chuyển động khác đi, chậm hơn. Mọi người khác đều giống như một dòng sông, một dòng nước, chảy từ chỗ này sang chỗ kia, tạo thành những dòng xoáy và sóng, nhưng mỗi hình dạng cụ thể, thoáng qua đều biến mất và dòng sông quên mất chúng. Nhưng cả hai đều đi ngược dòng, đó là lý do tại sao họ nổi bật theo cách của họ. Và tại sao họ không bị ràng buộc bởi các quy tắc của dòng sông…”
Đây sẽ là một cuốn sách đáng đọc đi đọc lại. Những bí ẩn của nó sẽ không bao giờ được giải đáp.

"Đứng ở dọc bờ sông, nhìn vào dòng nước, tôi nhận ra rằng - bất kể có bao nhiêu rủi ro đi chăng nữa - một vật trong chuyển động sẽ luôn tốt hơn một vật đứng yên; sự thay đổi luôn cao quý hơn sự cố định; điều tĩnh bị sẽ suy thoái và phân rã, nó sẽ trở thành tro tàn, trong khi điều đang di chuyển có thể tồn tại mãi mãi." Cuốn sách "Bieguni" đã giành giải thưởng văn học lớn nhất của Ba Lan năm 2008. Tên gốc tiếng Ba Lan là "Bieguni" nói rõ hơn về những chủ đề của cuốn sách hơn là tiêu đề tiếng Anh. Trích từ bài đánh giá trên The Guardian: Bieguni, hoặc những người đi lang thang, là một tôn giáo ít ai biết đến và có thể hư cấu thuộc về các tộc người Slav, tôn giáo này đã từ bỏ cuộc sống định cư để tồn tại trong sự di chuyển liên tục, theo truyền thống của những dòng sư du hành, những vị thầy tu Hồi giáo lang thang hay các tu sĩ Phật giáo đi hết chỗ này đến chỗ khác, sẽ tồn tại nhờ vào lòng từ bi của người xa lạ. Tuy vậy, cả hai tiêu đề của cuốn sách đều đề cập đến chủ đề chính của cuốn sách: hành trình và sự cần thiết phải luôn luôn di chuyển. Một trong những 'bieguni' xuất hiện trong cuốn sách. "Tính linh hoạt, tính di động, tính ảo giác - đây chính là những phẩm chất làm cho chúng ta trở nên văn minh. Những người man rợ không đi lại. Họ chỉ cần đến nơi họ muốn đến hoặc tiến hành cuộc tấn công."

Cuốn sách này luôn luôn trong tình trạng di chuyển. Nó chấp vá và rời rạc, nó chuyển đổi thông qua các chuyến đi của tác giả, các câu chuyện du lịch hư cấu và phi hư cấu, chi tiết về việc bảo tồn cơ quan nội tạng và cơ thể người. Thứ được chèn vào trong văn bản tại các điểm khác nhau là các bản đồ, nhằm làm tăng thêm sự nhấn mạnh về chủ đề du lịch/chuyển động. Các phần về du lịch và cơ thể được liên kết với nhau thông qua các cuộc thảo luận về hệ thống thần kinh con người như một bản đồ và ý tưởng rằng các cơ quan được 'đóng gó'i vào cơ thể con người giống như một cái va-li được sắp xếp một cách hiệu quả cho một cuộc hành trình. Có rất nhiều điều đang diễn ra trong cuốn sách này. Đây là một trong những cuốn sách mà tôi đặc biệt thích vì nó tạo ra một tâm trạng hoặc bầu không khí thay vì chỉ đơn thuần theo dõi một câu chuyện (hãy xem thêm "Bricks và Mortar" để thấy một ví dụ cổ điển khác từ cùng một nhà xuất bản). Đây không phải là cuốn tiểu thuyết mà là một bộ sưu tập các đoạn văn mà thường là độc lập, chúng được xây dựng thành một ấn tượng tổng thể. Đây không phải là một cuốn sách để đọc vội qua - lối viết của tác giả đáng giá hơn điều như thế - nhưng cũng không phải là cuốn sách để đọc theo từng phần vì sẽ dễ bỏ sót một số thông tin tham chiếu qua lại giữa các phần khác nhau. Tốt nhất là đọc từ từ để thưởng thức văn học, nhưng càng ít lần càng tốt để nắm bắt được tâm trạng tổng quan và các tham chiếu. Điều này phù hợp với người như tôi khi mà đã về hưu và có thể dành thời gian cho nó, nhưng có thể khó khăn hơn đối với những người có cuộc sống bận rộn.

Sau khi đã yêu thích cuốn sách "House of Day, House of Night" của Tokarczuk, một cuốn tiểu thuyết được kể theo từng đoạn, tôi đã trông đợi vào cuốn sách mới này, được dịch một cách tuyệt vời bởi Jennifer Croft, vừa giành giải thưởng Booker quốc tế và hiện là một trong những đề cử lọt vào vòng chung kết giải văn học dịch thuật của National Book Award. Tuy nhiên, tôi không mong đợi cuốn sách này khác biệt đến vậy so với "Ngôi nhà của ban ngày". Đây đúng là một đống hỗn độn của văn học, gồm khoảng 120 câu chuyện hoặc bài luận hoặc "đoạn văn" được liên kết dựa trên chủ đề về chuyến bay, du lịch và di chuyển - mặc dù khoảng một phần ba câu chuyện liên quan đến hình thái giải phẫu và cơ thể, đây là một thứ không sống cũng không thể bay: di tích, sự phát triển lịch sử của khoa học giải phẫu, sự bảo tồn thể xác ngày càng chính xác hơn. Đối với tôi, đây là điều bí ẩn của cuốn sách. Tại sao lại là giải phẫu và du lịch? Cơ thể là thứ di chuyển, trừ khi nó đã chết. Sự phát triển của giải phẫu đi đôi với việc khám phá và khai phá thế giới bên ngoài - giải phẫu là việc khám phá và bảo tồn nguyên vẹn các mô, sự xâm chiếm. Di tích, sự kính sợ và tôn thờ những dạng thức còn tồn tại. Điều này hoàn toàn trái ngược với ý tưởng về "chuyến bay" - sự bảo tồn của xác chết so với sự chuyển động khó nắm bắt của tinh thần. Việc nhồi xác và bảo tồn là một yêu cầu để chúng ta được "sống" trong thân xác.

Trong loạt các bức thư đau lòng được gửi từ cô con gái của một vị tướng quân da đen đến Franz Joseph của nước Áo - vị vua đã nhồi xác của cha mình để trưng bày - chúng ta có một vấn đề nan giải sau: người đàn ông ấy có nhiều thứ hơn chỉ là cơ thể của mình, như cách cô con gái mà ông ta hết mực yêu thương cố gắng nhắc nhở vị vua - nhưng vị vua này đúng nghĩa là không để ông ta ra đi. Việc suy luận theo nghĩa đen và việc tránh xa nghĩa đen dường như là một vấn đề căng thẳng nằm ở cốt lõi của cuốn sách và thời đại chúng ta. Thế giới của Tokarczuk kỳ lạ và đầy cạm bẫy, nó như một chiếc tủ trưng bày những điều kỳ quặc và bí ẩn chưa được giải quyết. Nhân vật kể chuyện, con gái của những người cha mẹ làm việc không ngày nào nghỉ ngơi, suốt đời là một người du khách (tất nhiên, cô ấy là một nhà văn) xuất hiện trong khoảng một phần tư trong những câu chuyện này, cô là người yêu thích những điều lập dị, tàn phá, không hoàn hảo, phi logic, những điều đặc thù và không đồng nhất. Về mặt này, cô nhắc tôi đến Sabina trong "Đời nhẹ khôn kham" - một tác phẩm của Cộng hòa Séc Không chống lại sự đơn điệu của hạnh phúc. Ở đây chúng ta có một câu hỏi - đây có phải là một cuốn tiểu thuyết không? Điều này đúng thật là nét giống với Sebald - cuốn sách này có phải là một cuốn tiểu thuyết, hay đây chi là tác phẩm văn học phi hư cấu? Và cái bản đồ bí ẩn của cuốn sách giống như những bức ảnh kỳ lạ và thiếu cơ sở trong những cuốn sách của Sebald. Cuốn sách này có phạm vi kiến thức rộng lớn, nó không chỉ đưa chúng ta quay về tủ trưng bày kỳ quái thời Victoria mà còn trực tiếp vào thế kỷ 21 và tập hợp kiến thức của thế giới trên chiếc điện thoại thông minh. Tác giả yêu thích Wikipedia, nhưng đề xuất rằng chúng ta cũng cần một thứ gì đó chống lại Wikipedia, để giải thích cho những điều chúng ta không thể biết, những tầng màu sắc tinh tế mà không có tên riêng. "Với sự rộng lớn của những nội dung này, bạn không thể vượt qua nó chỉ bằng từng từ ngữ một - bạn phải bước vào giữa chúng, vào những cái hố sâu mà không thể lường trước được giữa các ý tưởng. Với từng bước chân, mà chúng ta rồi sẽ trượt và ngã..."

Olga Tokarczuk là một trong những nhà văn người Ba Lan đương đại hàng đầu; cô đã viết chín cuốn tiểu thuyết cùng với các tuyển tập truyện ngắn và bài luận, và cô đã giành giải thưởng văn học hàng đầu của Ba Lan, Nike, cho tác phẩm "Bieguni" vào năm 2008. Bây giờ, cuốn sách đã được dịch sang tiếng Anh bởi Jennifer Croft và xuất bản bởi Fitzcarraldo Editions. Đây là một cuốn tiểu thuyết kì lạ, gồm những câu chuyện và nhận định ngắn về du lịch và sự chuyển đổi ở thế giới hiện đại - và tất cả được minh họa bằng các bản đồ đen trắng và hình vẽ với những đường thẳng kỳ quặc từ cuốn sách "Bản đồ lịch sử kì lạ của loài thỏ nhanh nhẹn" (2005). Ban đầu, cuốn sách trông giống như một bài viết cá nhân được ghi chép khá đơn giản từ Tokarczuk hoặc một nhân vật hư cấu. Người kể chia sẻ về lối sống du cư theo định kỳ của cha mẹ mà cô đã kế thừa. Sau khi học xong ngành tâm lý học tại một thành phố cộng sản, cô đã luôn di chuyển từ chỗ này đến chỗ kia. Cô thể hiện tình yêu của mình với những tủ sưu tập về những điều kì diệu xoay quanh y học và tự chẩn đoán bản thân mắc chứng hội chứng tái thanh lọc cơ thể - cụ thể là sự ám ảnh với những thứ hỏng hóc và không hoàn hảo. Giống như bản thân Tokarczuk, nhân vật này đang viết một cuốn sách du lịch theo từng đoạn văn nhỏ, thường dựa trên những đoạn thoại nho nhỏ mà bản thân đã nghe được. Sự phân biệt đối xử dựa trên tuổi tác tại những khu ký túc xá, những đồ dùng cá nhân mini mang theo khi đi du lịch và tàu ngủ là những điều hiện tại mà cô quan tâm. Cô ngưỡng mộ mà cách một kỳ nghỉ nhỏ có thể được thu gọn thành một hoặc hai kí ức, và cô lo lắng rằng việc miêu tả một nơi nào đó sẽ phá hủy nó; tốt hơn là không nên miêu tả quá kỹ về chi tiết để độc giả có thể trải nghiệm một điểm đến mới mẻ cho riêng mình.

Một câu chuyện mà tôi muốn dành thêm thời gian để tìm hiểu là của Kunicki. Ban đầu, chúng ta có 30 trang về người đàn ông Ba Lan này, đang đi nghỉ mát ở Croatia cùng với vợ là Jagoda và con trai nhỏ của họ. Một ngày nọ, Jagoda và cậu bé biến mất. Kunicki gặp rắc rối trong việc thuyết phục cảnh sát xem xét nghiêm túc vụ việc của mình, nhưng anh không nhận ra rằng họ cũng có thể xem anh ta là một nghi phạm. Phần này làm tôi nhớ đến tiểu thuyết gần đây của Katie Kitamura, "Cuộc chia ly". Tuy nhiên, điều làm tôi thấy khó chịu là Tokarczuk liên tục gián đoạn câu chuyện bằng những nội dung không liên quan, và cô không quay trở lại câu chuyện của Kunicki cho đến gần 300 trang sau đó. Ngay cả khi vợ và con trở về một mình, chúng tôi (và Kunicki) không nhận được lời giải đáp vì Jagoda từ chối tiết lộ nơi họ đã đi và đã làm gì. Mặc dù tôi rất thích và ngưỡng mộ một số phần trong cuốn sách này, nhưng tôi khó có thể nhìn thấy làm thế nào mọi thứ được thiết kế để kết hợp với nhau. Tôi cảm thấy như mình đã bỏ lỡ một cơ hội kết nối của riêng mình vào một thời điểm nào đó; trong suốt cuốn sách, tôi chỉ cảm thấy lênh đênh. Với 400 trang sách, đây là một cuốn sách vô cùng khổng lồ mà không hoàn toàn đáng đầu tư. Đây là một cuốn sách để ngẫu nhiên xem trong hành trình của bạn thay vì đọc từ đầu đến cuối. Ban đầu được xuất bản tại Nudge.