BẦU TRỜI VÀ MẶT ĐẤT Reviews

Tôi bắt đầu cuốn sách này với ít kỳ vọng: cuốn đầu tiên của Giordano (Sự cô đơn của những số nguyên tố) không thu hút được tôi. Và lúc đầu tôi gặp khó khăn với phong cách có phần xa cách và rất miêu tả. Tôi cũng đọc nó bằng tiếng Ý, tất nhiên điều này khiến mọi việc trở nên khó khăn hơn một chút. Nhưng dần dần cuốn sách này bắt đầu gây được tiếng vang.

'Thiên đường nuốt chửng' (tiêu đề và bìa của bản dịch tiếng Anh là một lựa chọn rất tồi) bắt đầu như một câu chuyện 'đến tuổi trưởng thành' điển hình, với sự tham gia của cô gái thành phố Turin Teresa, người trong kỳ nghỉ ở vùng nông thôn miền nam nước Ý bị hấp dẫn bởi ba (một nửa) anh em, mặc dù được nuôi dạy cực kỳ tôn giáo nhưng lại có thái độ rất thách thức. May mắn thay, đây không phải là một câu chuyện đơn giản mà Giordano kể ở đây, mà anh ấy nhảy qua nhảy lại khá nhiều theo thời gian, bản thân điều này đã tạo ra sự hồi hộp và bất ngờ.

Mối tình đau khổ giữa Teresa và Bern khó nắm bắt là trung tâm của câu chuyện, đôi khi có vẻ ngô nghê. Nhưng bối cảnh rất nguyên bản và đầy cảm hứng: hầu hết các hành động diễn ra ở 'masseria', trang trại nguyên thủy gần Bari nơi anh em Tommaso, Nicola và Bern ban đầu lớn lên và sau này hoạt động như một xã tự cung tự cấp, tập trung vào một lối sống cực kỳ sinh thái. Theo nhiều cách, 'masseria' là một sự ám chỉ thú vị về thiên đường trần gian, cả theo cách giải thích mang tính sùng bái mà cha mẹ của 3 anh em gán cho nó, lẫn trong trang trại kiểu mẫu hữu cơ sau đó. Giordano hoàn toàn cam kết với chủ đề sinh thái của nhân loại, bao gồm cả hành trình tìm kiếm một thiên đường hoang sơ của Bern. Theo như tôi được biết, anh ấy làm điều đó theo cách hấp dẫn hơn nhiều so với Richard Powers đã làm trong The Overstory. Tuy nhiên, điều này cũng có một mặt trái ngược: Bern cuối cùng cũng tìm thấy thiên đường của mình ở một vùng hẻo lánh ở Iceland, thu hút rất nhiều khách du lịch sinh thái đến nơi đó.

Khởi sự là một tình bạn ngây thơ và đẹp giữa bốn người, với những mùa hè chừng như không bao giờ kết thúc, cùng những rung động mới chớm đầy hứa hẹn, và một mối gắn kết keo sơn tưởng như không bao giờ tan vỡ, câu chuyện rất sớm hé lộ bên dưới nó những bí mật. Bầu trời và Mặt đất là nhiều câu chuyện khác nhau: một tình yêu đắm đuối giữa hai nhân vật chính, mối ràng buộc giữa những người anh em, một cuộc truy tầm ý nghĩa tối hậu của đời sống. Chúng được đan cài với nhau một cách khéo léo thành cuộc đời của một con người duy nhất, một nhân cách độc đáo phi thường đủ khả năng cuốn phăng người đọc vào thế giới riêng của nó cho đến trang cuối cùng.

"Bầu Trời và Mặt Đất" không chỉ là một cuốn sách, mà còn là một thế giới đầy màu sắc, những câu chuyện tình yêu đắm đuối, mối ràng buộc giữa những người anh em và cuộc tìm kiếm ý nghĩa sâu xa của cuộc sống. Chúng được Paolo Giordano, tác giả xuất sắc của văn chương Ý đương đại, dệt kết một cách tinh tế và thấu đáo thành cuộc đời của một con người duy nhất - Teresa.

Cuộc sống của Teresa thay đổi mãi mãi sau một đêm hè tại Puglia, Ý, khi cô gặp gỡ ba chàng trai lẻn vào bể bơi của nhà nội cô. Mối quan hệ của cô với Nicola, Tommaso và đặc biệt là Bern, người mà cô sẽ nảy sinh một tình yêu vừa mãnh liệt vừa ám ảnh, sẽ trở thành trung tâm của cuộc đời cô. Những mùa hè ngọt ngào, những rung động đầu đời, và một mối gắn kết tưởng chừng như không thể phá vỡ, dần dần hé lộ những bí ẩn sâu thẳm, những góc khuất và những hiểu lầm của tuổi trưởng thành, làm tan nát tất cả cảnh tượng yên bình ban đầu.

"Bầu Trời và Mặt Đất" là một tác phẩm đầy mê hoặc, một chuyến hành trình vào thế giới tình yêu và tình anh em, qua những tình huống phức tạp và những cung bậc cảm xúc khác nhau. Sự khéo léo của tác giả trong việc kết nối những câu chuyện tưởng chừng không liên quan đã tạo nên một nhân vật độc đáo và cuốn hút, hứa hẹn sẽ giữ chân người đọc từ trang đầu tiên đến trang cuối cùng.

Cuộc đời bạn có thể đã, đang và sẽ đọc một cuốn sách hay hoặc dở. Bản thân mình cũng trải qua khá nhiều loại cảm giác đọc sách khác nhau, hay có, dở có, buồn có, vui có, ám ảnh có, khó hiểu có, truyền cảm hứng có v…v

Nhưng có lẽ đây là quyển sách đầu tiên đem tới cho mình cái cảm giác “KÌ QUẶC” và “MƠ HỒ”. Trong lúc gõ những dòng này tui đã tìm info của ông tác giả, hóa ra ổng là nhà vật lý, chắc là nhà vật lý sẽ có văn phong kiểu lạ lạ như thế này 😂

🌳Đôi dòng về nội dung tác phẩm:

Câu chuyện xoay quanh một cô gái với một tình yêu “lạc lối” và cùng với nhóm bạn tuổi thơ “dạt vòm”. Những thanh niên với tâm hồn tự do và có những lúc còn lạc lối, vô định cố gắng kiếm tìm mục đích của cuộc sống …

🌳 Cảm nhận cá nhân

Vì sao mình lại có cảm giác kì quặc và mơ hồ khi đọc Bầu trời và mặt đất, bởi lẽ khi đọc câu chuyện này, mình cứ luôn cảm giác ngờ ngợ đến các điển tích trong Kinh thánh, từ 7 đại tội trong Kito giáo hay cảm giác từ việc những bất hạnh hay khổ nạn của các nhân vật đều có ý nghĩa liên quan thần học Kito.

Câu hỏi: không biết cảm hứng viết tác phẩm này có đến từ chính những trải nghiệm của tác giả hay không, vì những nhà Vật lý thì thường vô thần và tình cờ thay (một cách cố ý), một vài nhân vật trong tác phẩm này cũng khá là vô thần (ý là không theo Kito).

Anw, có thể cũng do mình đã nghĩ quá nhiều 😂

🌳 Đánh giá:

Do khác biệt về tam quan (nhân sinh quan, giá trị quan, thế giới quan) của mình (thiên về Á Đông) và cách xây dựng nhân vật của tác giả, nên mình cảm thấy đây là quyển sách “xu cà na” nhất trong những tác phẩm mình từ trước đến nay 😂

Một quyển sách kì lạ mà mình vừa đọc xong. Có lẽ là cuốn kì lạ nhất mà mình từng đọc.

Review sách Bầu trời và mặt đất của Uyên Uyên

Về nội dung thì cuốn sách này nói về tình anh em, tình yêu, sự nổi loạn của tuổi trẻ và ảnh hưởng nó để lại trong trí nhớ của mỗi người đã góp phần tạo nên tuổi trẻ ấy. Mình nghĩ là nó đến với mình đúng lúc, vì lúc đó mình đang phải trải qua sự biến đổi tâm lý lớn. Cuốn sách này nói về nhiều thứ nhưng đồng thời cũng không gì cả. Phần đầu khi mình giở sách ra để đọc thử thì thấy nó rất đúng gu mình, lối hành văn diễn tả những kí ức vừa mơ hồ vừa rõ ràng ấy khiến mình lật trang không ngừng, nhưng những phần sau thì càng phức tạp, đan xen nhiều chi tiết của các nhân vật và ngã rẽ của cuộc đời họ. Các nhân vật trong đây thực lòng mà nói chẳng ai tỉnh táo cả, mình cảm giác như mình thấy được suy nghĩ, chuyển biến tâm lí của họ nhưng chẳng hiểu họ là ai cả. Mình nghĩ là các nhân vật đều độc đáo và khác thường, đặc biệt là nhân vật Bern. Từ đầu đến cuối, mình thấy những ai dính dáng đến nhân vật Bern này hành động như muốn lấy lòng cậu ta vậy. Bern có chính kiến của riêng mình và ra sức bảo vệ điều đó.

Sự ngông cuồng, bạo loạn của tuổi trẻ trong này phải nói là dữ dội, chung quy nó nói về sự thay đổi. Mình thấy cái cách foreshadow của tác giả này tài tình thật sự í, như báo trước là sẽ có chuyện xảy ra nhưng rồi mình cũng chẳng nói trước được điều gì.

Cảm giác như nếu bạn là người ngoài thì sẽ chẳng hiểu nổi tại sao họ hành động như vậy. Phải nói là phần giữa mình nghĩ là nó hơi dài í, có một số chi tiết nó cứ kéo dài sao á, đọc mãi mới xong. Cuốn này tuy mới ra nhưng không nổi và khi đọc đến phần sau thì mình mới hiểu tại sao, cuốn này thực sự kén người đọc mọi người ạ. Dù sao thì mình vẫn nghĩ mọi người nên cho cuốn này một cơ hội ^^

“Một đêm hè nọ, Teresa, đương trong kì nghỉ tại quê nội ở Puglia, Ý, đã chạm mặt ba câu trai đến bơi lén trong bể bơi nhà bà cô, và cuộc đời cô sẽ thay đổi mãi mãi từ thời khắc ấy. Số phận của cô bỗng gắn chặt với Nicola, Tommaso, và nhất là Bern, người mà cô sẽ nảy nở một tình yêu vừa say đắm vừa ám ảnh. Khởi sự là một tình bạn ngây thơ và đẹp giữa bốn người, với những mùa hè chừng như không bao giờ kết thúc, cùng những rung động mới chớm đầy hứa hẹn, và một mối gắn kết keo sơn tưởng như không bao giờ tan vỡ, câu chuyện rất sớm hé lộ bên dưới nó những bí ẩn thăm thẳm, những góc khuất, những hiểu lầm của tuổi trưởng thành rồi sẽ làm sụp đổ hết thảy cảnh tượng êm đềm ấy. "

Mình chọn mua cuốn sách này vì những dòng giới thiệu làm mình liên tưởng đến một câu chuyện tình yêu lãng mạn của tuổi trẻ, và mình muốn đổi gió một chút sau khi vùi đầu vào những cuốn tiểu thuyết trinh thám và kinh dị. Mình cứ tưởng những “bí ẩn thăm thẳm”, “góc khuất và hiểu lầm” mà tác giả nói đến chỉ đơn giản là những cuộc tình tay ba, hiểu lầm giữa những người bạn hay những câu chuyện tình yêu tan vỡ (nhưng sẽ lành lại). Vậy mà mình đã lầm, tác giả mang đến cho mình những thứ mình không tưởng tượng tới khi đọc tác phẩm này.

Mình học được nhiều thứ về tình anh em, về những đứa trẻ thiếu tình thương từ gia đình, về tình yêu của các nhân vật dành cho hành tinh mà họ đang sống, và cả những khát vọng “điên rồ” của tuổi trẻ. Đứng dưới góc nhìn của một người trẻ đang trong hành trình tìm kiếm bản thân, mình không bao giờ nghĩ mình có thể liều mình sống một cuộc đời “điên rồ” như những nhân vật trong truyện. Ở một xã hội mà ta bị gò bó với quá nhiều chuẩn mực về thành công và thất bại, họ là những ví dụ cho việc đi ngược với số đông sẽ dẫn đến kết quả như thế nào.

Sách dày gần 500 trang, nhưng mình đọc liền một mạch trong hơn ba tiếng đồng hồ. Nó cuốn hút mình đến mức mình không thể đặt sách xuống khi chưa biết được kết thúc của các nhân vật trong truyện. Nội dung đúng là chỉ xoay quanh một nhóm bốn người bạn từ thuở thiếu thời, nhưng tuổi trẻ của họ làm mình choáng ngợp. Mình choáng ngợp vì cách tác giả xây dựng những góc nhìn khác nhau về tuổi trẻ của từng nhân vật, về mục đích sống và khao khát được thương yêu của họ. Thật sự mà nói, không có nhân vật nào trong tác phẩm này có thể gọi là “hoàn hảo”, vì họ rất đỗi bình thường. Và vì là những con người bình thường, họ cũng có lúc thất bại và tuyệt vọng. Có những đoạn mình phải nhăn mặt và thở dài vì những quyết định của các nhân vật, nhưng rồi lại lặng người khi hiểu được tại sao họ buộc phải đưa ra quyết định đó.

Mình đặt sách xuống vào lúc 1h sáng, và mình không tài nào ngủ được. Mình cứ suy nghĩ mãi về số phận của các nhân vật, và về những lựa chọn mà họ đặt ra ở mỗi ngã rẽ của cuộc đời. Mình sợ viết dài thêm nữa thì mình sẽ spoil nội dung truyện mất. Điểm trừ của truyện chắc có lẽ là hơi nhiều những chi tiết không cần thiết ở phần giữa làm cho mình hơi buồn ngủ, và cách tác giả đổi từ góc nhìn của nhân vật này sang nhân vật kia có vẻ chưa được quá mượt mà. Ngoài những điểm này ra, “Bầu Trời và Mặt Đất” thật sự là một tác phẩm hay và đầy ám ảnh.

Đặc biệt, nhân vật Bern là trung tâm trong khía cạnh này: anh ta vừa là người truyền cảm hứng lôi cuốn vừa là nguồn lực nguyên thủy quan trọng với tư cách là người tự ái ích kỷ và thiên tài độc ác, nói cách khác là một người đàn ông có tầm cỡ sử thi, vừa cao siêu vừa đen tối. thiên nhiên. Nhắc đến chủ đề thiên đường, Bern (cùng với những người anh em cùng cha khác mẹ) rõ ràng là một thiên thần sa ngã. Công lao của Giordano là ông đã không biến nhân vật này thành anh hùng: Bern vẫn là một người khó nắm bắt đối với mọi người xung quanh, kể cả Teresa. Bà của cô đã tóm tắt cho cô khi cô đang ở độ tuổi chưa hiểu gì về điều đó: “Bạn phải mất rất nhiều thời gian để làm quen với một ai đó. Và đôi khi tốt hơn hết là đừng bắt đầu”. Đây chắc chắn không phải là một cuốn tiểu thuyết hoàn hảo, nhưng nó được thực hiện rất tốt.

Và còn có một vài khía cạnh khác của cuốn sách này: những chương hồi tưởng dài, trong đó Tommaso kể về những khoảng thời gian Teresa không ở đây, khá tẻ nhạt. Những đoạn khác, chẳng hạn như đoạn ở lại của Teresa và Bern ở Kiev băng giá, không thực sự hấp dẫn. Giordano rõ ràng là người viết giỏi hơn khi đưa ra các đoạn hội thoại và hành động. Và thỉnh thoảng tác giả trở nên hơi ngô nghê, giống như ở đoạn cuối với chuyến quan sát Bắc cực quang ở Iceland, sau cuộc trò chuyện cuối cùng giữa Teresa và Bern.

Chủ đề cốt lõi của cuốn tiểu thuyết này, và điều khiến nó trở nên mạnh mẽ đến vậy, không gì khác hơn là khám phá bản chất cơ bản của con người. Điều đó nghe có vẻ nặng nề, và tất nhiên là như vậy. Trong câu chuyện này, Giordano nói về những mặt tốt và mặt xấu ở đàn ông, và đặc biệt là trong mọi mối quan hệ giữa con người với nhau, được minh họa bằng mối quan hệ rất bất ổn giữa Teresa và Bern. Về cuộc hôn nhân của hai người, Cesare, người cha (nuôi) giống như đạo sư của ba anh em, đã nói như sau: “mọi sự kết hợp giữa con người với nhau là sự kết hợp giữa ánh sáng và bóng tối, kể cả cuộc hôn nhân này. (...) ở đây, chúng ta kết hôn với đức hạnh và tội lỗi”.

Đặc biệt, nhân vật Bern là trung tâm trong khía cạnh này: anh ta vừa là người truyền cảm hứng lôi cuốn vừa là nguồn lực nguyên thủy quan trọng với tư cách là người tự ái ích kỷ và thiên tài độc ác, nói cách khác là một người đàn ông có tầm cỡ sử thi, vừa cao siêu vừa đen tối. Thiên nhiên. Nhắc đến chủ đề thiên đường, Bern (cùng với những người anh em cùng cha khác mẹ) rõ ràng là một thiên thần sa ngã. Công lao của Giordano là ông đã không biến nhân vật này thành anh hùng: Bern vẫn là một người khó nắm bắt đối với mọi người xung quanh, kể cả Teresa. Bà của cô đã tóm tắt cho cô khi cô đang ở độ tuổi chưa hiểu gì về điều đó: “Bạn phải mất rất nhiều thời gian để làm quen với một ai đó. Và đôi khi tốt hơn hết là đừng bắt đầu”. Đây chắc chắn không phải là một cuốn tiểu thuyết hoàn hảo, nhưng nó được thực hiện rất tốt.

Và còn có một vài khía cạnh khác của cuốn sách này: những chương hồi tưởng dài, trong đó Tommaso kể về những khoảng thời gian Teresa không ở đây, khá tẻ nhạt. Những đoạn khác, chẳng hạn như đoạn ở lại của Teresa và Bern ở Kiev băng giá, không thực sự hấp dẫn. Giordano rõ ràng là người viết giỏi hơn khi đưa ra các đoạn hội thoại và hành động. Và thỉnh thoảng tác giả trở nên hơi ngô nghê, giống như ở đoạn cuối với chuyến quan sát Bắc cực quang ở Iceland, sau cuộc trò chuyện cuối cùng giữa Teresa và Bern.

Chủ đề cốt lõi của cuốn tiểu thuyết này và điều khiến nó trở nên mạnh mẽ đến vậy, không gì khác hơn là khám phá bản chất cơ bản của con người. Điều đó nghe có vẻ nặng nề, và tất nhiên là như vậy. Trong câu chuyện này, Giordano nói về những mặt tốt và mặt xấu ở đàn ông, và đặc biệt là trong mọi mối quan hệ giữa con người với nhau, được minh họa bằng mối quan hệ rất bất ổn giữa Teresa và Bern. Về cuộc hôn nhân của hai người, Cesare, người cha (nuôi) giống như đạo sư của ba anh em, đã nói như sau: “mọi sự kết hợp giữa con người với nhau là sự kết hợp giữa ánh sáng và bóng tối, kể cả cuộc hôn nhân này. (...) ở đây, chúng ta kết hôn với đức hạnh và tội lỗi”.

Tôi bắt đầu cuốn sách này với ít kỳ vọng: cuốn đầu tiên của Giordano (Sự cô đơn của những số nguyên tố) không thu hút được tôi. Và lúc đầu tôi gặp khó khăn với phong cách có phần xa cách và rất miêu tả. Tôi cũng đọc nó bằng tiếng Ý, tất nhiên điều này khiến mọi việc trở nên khó khăn hơn một chút. Nhưng dần dần cuốn sách này bắt đầu gây được tiếng vang.

'Thiên đường nuốt chửng' (tiêu đề và bìa của bản dịch tiếng Anh là một lựa chọn rất tồi) bắt đầu như một câu chuyện 'đến tuổi trưởng thành' điển hình, với sự tham gia của cô gái thành phố Turin Teresa, người trong kỳ nghỉ ở vùng nông thôn miền nam nước Ý bị hấp dẫn bởi ba (một nửa) anh em, mặc dù được nuôi dạy cực kỳ tôn giáo nhưng lại có thái độ rất thách thức. May mắn thay, đây không phải là một câu chuyện đơn giản mà Giordano kể ở đây, mà anh ấy nhảy qua nhảy lại khá nhiều theo thời gian, bản thân điều này đã tạo ra sự hồi hộp và bất ngờ.

Mối tình đau khổ giữa Teresa và Bern khó nắm bắt là trung tâm của câu chuyện, đôi khi có vẻ ngô nghê. Nhưng bối cảnh rất nguyên bản và đầy cảm hứng: hầu hết các hành động diễn ra ở 'masseria', trang trại nguyên thủy gần Bari nơi anh em Tommaso, Nicola và Bern ban đầu lớn lên và sau này hoạt động như một xã tự cung tự cấp, tập trung vào một lối sống cực kỳ sinh thái. Theo nhiều cách, 'masseria' là một sự ám chỉ thú vị về thiên đường trần gian, cả theo cách giải thích mang tính sùng bái mà cha mẹ của 3 anh em gán cho nó, lẫn trong trang trại kiểu mẫu hữu cơ sau đó. Giordano hoàn toàn cam kết với chủ đề sinh thái của nhân loại, bao gồm cả hành trình tìm kiếm một thiên đường hoang sơ của Bern. Theo như tôi được biết, anh ấy làm điều đó theo cách hấp dẫn hơn nhiều so với Richard Powers đã làm trong The Overstory. Tuy nhiên, điều này cũng có một mặt trái ngược: Bern cuối cùng cũng tìm thấy thiên đường của mình ở một vùng hẻo lánh ở Iceland, thu hút rất nhiều khách du lịch sinh thái đến nơi đó.