Bác Sĩ Cuối Cùng Dưới Tán Hoa Anh Đào Reviews

Theo bạn, bệnh nan y vô phương cứu chữa là gì? Bạn có biết để chống chọi lại những căn bệnh quái ác ấy, người bệnh cùng các y bác sĩ đã phải nỗ lực nhiều đến nhường nào không?

Nếu chỉ xem phim hay nghe kể qua loa về bệnh, chúng ta cũng chỉ nghĩ rằng bệnh này khó chữa, thậm chí là không thể chữa, rồi thì bệnh sẽ gây rụng tóc, sẽ làm chảy máu mũi, hay sẽ khiến người bệnh gầy xọp đi.

Nhưng sự thật không chỉ có như vậy. Bạn sẽ còn được chứng kiến cảnh tượng còn chân thực hơn những lời kể hay những thước phim truyền hình ấy rất nhiều khi đọc “Bác sĩ cuối cùng dưới tán hoa anh đào”!

Cuốn sách gồm có 3 chương chính, mỗi chương sẽ là một câu chuyện khác nhau nhưng rất đáng để chúng ta phải suy ngẫm.

Nhân viên văn phòng, sinh viên, các cụ lớn tuổi, những đứa trẻ bé nhỏ, và thậm chí cả những bác sĩ am hiểu về y học cũng đều là những người có khả năng bị các căn bệnh đáng sợ như ung thư máu, ung thư ở họng, u não hay tổn thương dây thần kinh,… “tấn công” bất cứ lúc nào.

Vậy, nếu chẳng may mắc bệnh thì phải làm sao?

Vấn đề đặt ra là: nếu mắc phải căn bệnh CÓ TỈ LỆ KHỎI VÀ SỐNG TIẾP CỰC THẤP, bạn sẽ lựa chọn thế nào?

Cố gắng chạy chữa bằng các phương pháp xạ trị, hóa trị,… để kéo dài sự sống và hy vọng sẽ có ngày khỏi bệnh (nhưng các phương pháp đấy đều gây đau đớn rất nhiều).

Chấp nhận căn bệnh, sống chung với nó để tận dụng nốt quãng thời gian ít ỏi mà quý báu còn lại bên những người thân yêu.

Sẽ có rất nhiều ý kiến trái chiều và đương nhiên ai cũng có lí lẽ cho lựa chọn của mình. Nhưng thực ra, chẳng có lựa chọn nào là đúng hay sai cả, vì chính bản thân bạn mới là người có quyền quyết định sinh mệnh và cuộc sống của bạn!

Và đại diện cho con người thuộc 2 sự lựa chọn trên, tác giả Atsuto Ninomiya của “Bác sĩ cuối cùng dưới tán hoa anh đào” đã viết nên 2 hình tượng bác sĩ:

Fukuhara: Viện phó bệnh viện, người có niềm tin cháy bỏng rằng kỳ tích sẽ xảy ra, người bệnh chắc chắn sẽ khỏi và luôn coi việc cứu sống bệnh nhân chính là chiến thắng.

Kiriko: Bác sĩ với biệt danh “Tử thần”, là người cho rằng bệnh nhân có quyền lựa chọn cái chết, thay vì phải khổ sở và đau đớn để kéo dài sự sống thì nên ở bên người mình trân quý nốt khoảng thời gian còn lại.

Nhìn qua thì chắc hẳn phần lớn mọi người đều ủng hộ ý kiến của Fukuhara, nhưng khi đọc những câu chuyện trong cuốn sách này thì mới thấy Kiriko cũng chẳng phải vô lí.

Bởi, “ánh sáng lấp lánh được vẽ theo cách sống của từng người.”

Nếu bạn đang tự hỏi cuốn này viết về y học như thế, liệu những kiến thức trong đó có "chuẩn" hay không? Thì mình nghĩ là có, vì theo như mình tìm hiểu cũng như trong sách tác giả đã ghi chú rõ về việc nhận được sự giúp đỡ và tư vấn từ các bác sĩ có tiếng tại Nhật Bản.

Đọc xong mới thấy cuốn sách này được giải nhất giải thưởng văn học tại Nhật do độc giả bình chọn và được đánh giá gần cao trên Amazon là hoàn toàn xứng đáng! Vừa chân thực, vừa giàu cảm xúc, lại còn có rất nhiều kiến thức y học bổ ích và cả những chiêm nghiệm quý báu về cuộc đời – sự sống – cái chết nữa.

Chiến đấu đến giây phút cuối cùng của tận cùng sinh mệnh, để giành lấy sự sống.

Nhưng chấp nhận cái chết một cái thảnh thơi, thanh thản nhất, cũng là một cách chứng tỏ, con người ấy đã đấu tranh và đã sống một cuộc đời không hoài tiếc.

Đây chính là điều bác sĩ Kiriko, người vẫn được mệnh danh Thần chết của bệnh viện Musashi no Shichijuuji luôn tâm niệm. “Bị giằng co bởi cái chết, con người dễ mất đi cách sống. Cuộc sống đã mất đi cách sống như vậy thì khác gì so với cái chết? Ngược lại, chẳng phải chúng ta cũng có thể nói chết khi vẫn duy trì cách sống cũng giống như là sống sao?”

Vì vậy, với những bệnh nhân sinh mệnh chỉ còn như ngọn đèn trước gió, Kiriko không ngần ngại, thẳng thắn nói với người ấy về cái chết sẽ tớibằng thái độ, có lẽ hết sức lạnh lùng: “Giờ không phải lúc chúng ta nên tranh luận vấn đề bác nhà có tử vong hay không, phí phạm thời gian. Tử vong là chắc chắn. Sang năm bố anh sẽ không còn nữa đâu ạ.”

Nhưng đến tận cùng, Kiriko có thể thẳng thắn nói về sinh mệnh của một người, bởi hơn ai hết, có lẽ chính anh đã nghĩ cho sự sống người bệnh nhiều hơn bất cứ ai. Cuộc sống hiện tại, và cả cuộc sống sau khi người ấy đã ra đi. “Mọi người nên làm gì trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại trước khi bác mất.” “Nếu nghĩ mình bị mắc bệnh là điều vô lí, chúng ta sẽ muốn chống lại nó. Nhưng nếu nghĩ căn bệnh là một phần của mình, thái độ của chúng ta sẽ thay đổi. […] Thời điểm vứt bỏ hi vọng không thể đạt tới, chúng ta đã sẵn sàng tìm ra hi vọng mới.”

Bởi thế, chiến đấu với bệnh tật cho hi vọng mong manh là mạnh mẽ. Thì chấp nhận buông bỏ để tận hưởng trọn vẹn những giây phút cuối cùng được nhìn ngắm bầu trời, sống bên người thân, làm điều mình muốn hay đơn giản, là quyết định chính sinh mệnh của bản thân, chẳng phải cũng là một điều hết sức kiên cường người bệnh có thể làm hay sao?

Giống ông lão Hashida mất chỉ sau một tuần ngừng điều trị nhưng đã có được quãng thời gian ngắn ngủi hiếm hoi, thoát nỗi hành hạ thể xác mà có khoảng lặng bình yên cho tâm hồn. Và cũng như cô gái trẻ Marie, có thể mìm cười trước khi nhắm mắt sau tất cả khổ đau cô đã phải chịu đựng.

Trên chặng đường chiến đấu với bệnh tật, bệnh nhân và bác sĩ song hành và cùng phải chịu đựng những nỗi đau riêng cả về thể xác lẫn tinh thần. Vậy nên, chấp nhận cái chết như một điều tất yếu không phải là yếu đuối, càng không phải buông bỏ. Mà đó, như một minh chứng, cho quãng thời gian mọi người đã cùng nhau, sống và chiến đấu đến hi vọng cuối cùng; đã trải qua những giây phút đắn đo, khổ đau, hi vọng, tuyệt vọng rồi phút giây thanh thản từ tận đáy sâu tâm hồn.

3 chương truyện ứng với cái chết của ba nhân vật, họ đều là những người trẻ đang tràn đầy nhiệt huyết cùng những kế hoạch ấp ủ. Một nhân viên văn phòng sắp làm cha và đang trên đà thăng tiến, một cô sinh viên ngành y năm nhất đang mong chờ những ngày tháng nơi giảng đường, một bác sĩ muốn mở một trung tâm tư vấn trong bệnh viện để giúp đỡ bệnh nhân. Nhưng mọi thứ đều trở nên dang dở khi họ biết mình mắc bệnh nan y…

Điều khiến tôi ấn tượng nhất trong cuốn sách này đó là quan điểm của những người làm nghề y. Có người cho rằng bệnh nhân có quyền lựa chọn cái chết và dành những ngày còn lại cho những điều mình muốn làm, có người lại tin vào “kỳ tích” và luôn tràn đầy nhiệt huyết, hết lòng động viên bệnh nhân chữa bệnh và có người thấu hiểu nỗi đau của bệnh nhân, ủng hộ quyết định của họ.

“Bác sĩ cuối cùng dưới tán hoa anh đào” không chỉ xoay quanh nghề y, ẩn trong đó còn là những suy tư về cuộc đời cùng ý nghĩa của những gì ta vẫn theo đuổi.” 

“Bác sĩ cuối cùng dưới tán hoa anh đào” là một tiểu thuyết giàu tính nhân văn của Ninomiya Atsuto, khắc họa thế giới y học ở nơi tận cùng của sinh mệnh – nơi con người buộc phải đối diện với câu hỏi xưa cũ mà chưa bao giờ dễ trả lời: “Thế nào là một cái chết có phẩm giá?”

Câu chuyện xoay quanh ba bác sĩ – Fukuhara, Kiriko và Otoyama – những người từng học chung trường y, từng chia sẻ lý tưởng “cứu người”. Nhưng khi bước vào thực tế, mỗi người lại chọn một con đường khác biệt. Fukuhara, phó viện trưởng và bác sĩ phẫu thuật tài năng, tin rằng y học phải chiến đấu đến cùng để giành giật từng giây sống cho bệnh nhân. Kiriko, người bị gọi là “thần chết”, lại tin rằng có lúc dừng điều trị chính là cách sống nhân đạo nhất. Còn Otoyama, điềm đạm và thấu hiểu, cố gắng dung hòa hai thái cực ấy, trở thành sợi dây cảm xúc gắn kết giữa họ.

Ninomiya không hề đứng về phía ai. Tác giả để các nhân vật tự nói lên triết lý của mình, để người đọc chứng kiến cuộc đấu tranh nội tâm của họ khi phải đưa ra những quyết định sinh tử. Đọc tác phẩm, ta không chỉ thấy một bức tranh nghề y khốc liệt mà còn nghe thấy tiếng lòng con người khi chạm đến ranh giới của sự sống. Câu hỏi lớn của truyện – liệu kéo dài sự sống có thực sự là cứu người, hay chỉ là níu giữ đau đớn? – khiến ta không thể không dừng lại suy nghĩ.

Điều làm nên sức nặng của “Bác sĩ cuối cùng dưới tán hoa anh đào” là cách Ninomiya viết về cái chết bằng một giọng văn bình thản, đôi khi dịu dàng như chính những cánh hoa anh đào rơi trong mùa xuân cuối đời. Tác giả không tô hồng, cũng chẳng bi lụy; chỉ lặng lẽ để độc giả cảm nhận rằng, giữa muôn vàn lựa chọn, điều con người tìm kiếm không phải là sự sống vĩnh cửu mà là ý nghĩa của những ngày còn lại.

Bên cạnh triết lý sống – chết, tác phẩm còn đặt ra vấn đề muôn thuở trong y học: mối quan hệ giữa bác sĩ và bệnh nhân. Ninomiya khắc họa tinh tế sự cách biệt giữa kinh nghiệm của người thầy thuốc – người chứng kiến cái chết hàng ngày – và cảm xúc của bệnh nhân – người chỉ trải qua nó một lần trong đời. Cái khoảng cách mong manh ấy, nếu không đủ thấu hiểu, có thể biến y học thành cỗ máy lạnh lùng. Nhưng nếu để cảm xúc lấn át, bác sĩ lại dễ kiệt sức. Cân bằng giữa lý trí và lòng trắc ẩn là bài học khó nhất trong nghề chữa bệnh và cũng là trong cuộc sống.

Tác phẩm đã khiến nhiều độc giả rơi nước mắt, không chỉ vì nỗi buồn, mà vì cảm giác được thức tỉnh. Người đang làm trong ngành y nhìn lại ý nghĩa công việc của mình. Người từng trải qua mất mát nhận ra rằng, đôi khi, buông tay cũng là một cách yêu thương. Và bất kỳ ai đọc xong đều thấy lòng mình lặng lại, như vừa tiễn một cánh hoa rơi vừa học cách trân trọng từng nhịp thở.

“Bác sĩ cuối cùng dưới tán hoa anh đào” không tìm cách trả lời câu hỏi “sống hay chết cái nào đúng”, mà khẽ khàng mở ra cho ta một hướng nhìn khác: Quan trọng không phải sống bao lâu, mà là sống như thế nào và ra đi trong bình an ra sao. Một cuốn tiểu thuyết buồn man mác nhưng ấm áp, khiến ta hiểu rằng, đôi khi y học không chỉ là cứu người mà còn là nghệ thuật giúp con người học cách rời đi trong thanh thản.

Truyện xoay quanh 3 vị bác sỹ trẻ tuổi với tính cách và mindset hành nghề khác nhau. 

Kiriko - bác sỹ với biệt danh Tử Thần. Anh luôn cho rằng những người mắc bệnh nan y hoàn toàn có quyền và nên chấm dứt quá trình kéo dài sự sống 1 cách vô ích, đau đớn. Thay vào đó thẳng thắn thông báo cho bệnh nhân để họ có thể tận dụng quãng thời gian còn lại một cách có ý nghĩa và thanh thản nhất. Với phong cách làm việc lập dị, không quan tâm đến đồng nghiệp cũng như có khả năng đem lại danh tiếng xấu cho bệnh viện, Kiriko bị hầu hết mọi người ghét bỏ, xa lánh. Dẫu vậy, Kiriko chẳng hề quan tâm đến việc phải thăng tiến hay trở thành một đồng nghiệp mẫu mực, xây dựng quan hệ tốt với mọi người. Với anh chẳng gì quan trọng hơn ý nguyện của bệnh nhân, kể cả khi họ lựa chọn cái chết. 

Ngược lại với Kiriko, Fukuharu - viện phó, được mệnh danh là bác sỹ thiên tài, luôn có niềm tin rằng chỉ cần bệnh nhân và bác sỹ cùng nhau cố gắng nhất định có thể tạo ra kỳ tích. Anh không cho phép bất kì ai lựa chọn cái chét khi thậm chí còn chưa từng nỗ lực chống lại nó. Nếu Kiriko là ánh trăng lạnh lùng, cô độc thì Fukuharu lại là ánh mặt trời rực rỡ, luôn có khí chất áp đảo người khác. Hai người tuy từng là bạn đại học nhưng vì quan điểm quá khác nhau nên dần trở thành xa lánh, chán ghét nhau. Hay chính xác hơn là Fukuharu chán ghét, muốn loại bỏ Kiriko. 

Vị bác sỹ thứ 3 lại là 1 kiểu người hoàn toàn khác. Anh không tài năng xuất chúng như hai người bạn của mình, cũng không đủ quyết đoán trước những tình huống khó xử của bệnh nhân. Nhưng anh lại là 1 người cùng ấm áp, đem lại sự an ủi, an tâm cho các bệnh nhân của mình.

Cá nhân mình thì thích quan điểm của bác sỹ Kiriko nhất. Đôi khi lựa chọn cái chết cũng không phải là nhu nhược, thất bại. Thay vì sống khổ sống sở, kéo dài thời gian đau đớn của bản thân, đem lại nhiều rắc rối cho mọi người xung quanh thì được quyết định thời gian chết, được sống 1 cách đúng nghĩa dù ngắn ngủi cũng ý nghĩa hơn. Thay vì được tồn tại, mình muốn được sống hơn. Với bản thân mình thì là như vậy. Có điều nghĩ thì nghĩ vậy chứ không biết đến khi rơi vào hoàn cảnh đó thì mình có còn nghĩ được như vậy không nữa.

Truyện chia làm 3 chương - tương ứng với câu chuyện của 3 bệnh nhân. Nội dung thì không quá đặc sắc nhưng cách truyền tải nội dung của tác giả khiến mình rung động vô cùng. Đã từ rất rất lâu rồi mới có 1 tác phẩm văn học khiến mình rơi nước mắt như thế này. Truyện có những lời văn rất hay, rất xúc động, đọc rất dễ liên hệ tới bản thân. Ấn tượng lớn nhất của mình chắc là chương đầu tiên, có đoạn này:

"Lúc mình nắm giữ cuộc sống trong tay là lúc nào nhỉ?

Ngày xưa đúng là mình từng có cảm giác đó. Đã có lúc mình tiến lên phía trước và mở lối đi theo đúng ý nguyện của mình. Nhưng bây giờ thì sao? Chen chúc trên xe điện chật cứng, ngồi dính chặt lấy bàn làm việc ở công ty, về nhà lăn ra ngủ. Ngày ngày giống hệt nhau, lặp đi lặp lại...Chẳng biết từ lúc nào, giữa cái vòng luẩn quẩn ấy cuộc sống của mình đã trở nên khép kín."

"Cuối cùng nếu lỡ như anh không qua khỏi, em hãy bảo với con rằng, Bố mất rồi, nhưng bố đã mất trong lúc chiến đấu.

Vì thế con phải thật nỗ lực và sống cuộc đời của chính mình nhé,"

Cảm giác giống như hồi mình đọc Khu vườn mùa hạ của Yamamoto sensei vậy. Đọc xong mình cũng muốn sống một cuộc sống có ý nghĩa, tốt đẹp hơn. 

Thử tưởng tượng xem, nếu bỗng nhiên nhận được tin 3 tháng nữa mình sẽ chết, liệu bạn có tiếp tục làm những gì mình đang làm ngày hôm nay không? Mình thì chắc chắn không, nhưng làm thế nào để từ bỏ và bắt đầu 1 thứ mới thì thực sự khó khăn quá. Lúc nào cũng tự nhủ bản thân đi chậm 1 chút cũng được, nhưng nhất định không được sợ thay đổi. Hi vọng sau mọi nỗ lực, mọi thứ sẽ dần tốt đẹp hơn.

Văn phong của tác giả nhẹ nhàng, uyển chuyển, rất dễ đọc, rất đúng gu của mình. Nói chung là một tác phẩm đáng đọc nhé mọi người. Rất thích hợp để đọc trong những tháng ngày Covid ảm đạm này.

Bác sĩ cuối cùng dưới tán hoa anh đào, những gì cuốn tiểu thuyết này viết đều là về cái chết.

Cái chết hiện hình trọn vẹn trong ba chương truyện, thậm chí, ngay tựa truyện, từ “cuối cùng” cũng như mang theo phần nào dáng hình “cái chết” ở đó.

Nhưng, viết về cái chết nhiều đến thế, điều tác giả Atsuto Ninomiya hướng đến lại không chỉ là chữ “tử”, mà có cả chữ “sinh”, tức sự sống và sinh mệnh con người.

Bởi có lẽ, chỉ khi đối mặt với “cái chết” nhiều đến thế, việc được sống mới trở nên ý nghĩa biết bao. Chết và sống, trên trang văn Bác sĩ cuối cùng dưới tán hoa anh đào, mâu thuẫn, đối lập nhưng thực sự, vốn tất cả lại tựa hai mặt một đồng xu; đều trong cùng một bản thể con người. Trong cái chết, có hi vọng sự sống; và giữa đời sống ngắn ngủi nhưng có quá nhiều biến cố của đời người, thật không ai, lường trước được tương lai.

Và hiện hình sống – chết đó, đã được tác giả gửi gắm trọn vẹn vào hình tượng hai bác sĩ những tưởng mang quan điểm hoàn toàn khác nhau, đến nỗi trở thành sự đối chọi gay gắt: Fukuhara là sự sống, Kiriko là cái chết. Nhưng trải qua tất thảy, người thân, người bạn họ trân trọng đối diện tử sinh, mà đến giây phút cuối đời vẫn canh cánh nghĩ ngợi và vai trò như cây cầu tâm tưởng, nối kết hai cậu bạn tài năng và đầy kiên định; họ mới nhận ra rằng, lý tưởng cả hai theo đuổi vốn là sự bù đắp cho nhau. Chiến đấu với bệnh tật, buông bỏ điều trị để tận hưởng phần đời ít ỏi, tất thảy đều cùng hướng đến điều thiêng liêng nhất: hai chữ sinh mạng, hai tiếng con người.

Bác sĩ cuối cùng dưới tán hoa anh đào, mang theo đau thương, chết chóc mà khiến những người kiêu hãnh, tự hào nhất về thiên chức nghề nghiệp rằng sinh mệnh người bệnh nằm trong tay họ, cũng phải cay đắng nhận ra sự thật nghiệt ngã: Người bác sĩ dẫu tài giỏi đến đâu, cố gắng nhiều thế nào, họ vẫn chỉ là con người, chẳng phải thiên thần nắm trong tay khả năng cải tử hoàn sinh, thay đổi vận mệnh. Điều họ có thể làm, chỉ là cố gắng chữa trị, cố gắng lắng nghe, vì bệnh nhân, và vì y đức mỗi người.

Bác sĩ cuối cùng dưới tán hoa anh đào, tiểu thuyết được cấu trúc rất mạch lạc: Ba phần truyện là sự tăng tiến dần mức độ gắn kết giữa bệnh nhân với bác sĩ điều trị. Nhưng trong các chương truyện như một câu chuyện vừa ấy, lại được viết theo nhiều phương thức khác nhau: nhật ký viết dưới điểm nhìn bệnh nhân hay nhật ký viết dưới điểm nhìn bác sĩ song hành cùng lối tự sự; tất cả, đưa đến cho độc giả cái nhìn đa chiều, đa diện về cái chết lẫn sinh mệnh trong một không gian gần như khép kín: không gian bệnh viện.

Bác sĩ cuối cùng dưới tán hoa anh đào, tựa truyện thật sự gợi đến nhiều liên tưởng. Người “bác sĩ cuối cùng” ấy là ai và tại sao lại “dưới tán hoa anh đào”? Là bác sĩ Kiriko, bác sĩ Fukuhara, hay người bạn thân, cũng là đồng nghiệp của họ, bác sĩ Otoyama chăng? Hẳn có lẽ không phải nhưng có lẽ, lại cũng có thể là tất cả, là bất cứ ai. Những người biết trân trọng sinh mạng, biết tìm chữ “sống” dù bằng cách này hay cách khác, thậm chí ngay trong “cái chết” cận kề.

Tựa như chữ “cuối cùng” xuất hiện bên cạnh cụm từ “dưới tán hoa anh đào” mang nghĩa kết thúc để mở ra mùa xuân và sự tái sinh vậy.

Mang một kết cấu tác phẩm cực kì rõ ràng, lớp lang, ba chương truyện của tiểu thuyết Bác sĩ cuối cùng dưới tán hoa anh đào là ba câu chuyện về ba cái chết khác nhau của ba bệnh nhân, có cùng điểm chung: đều mắc bệnh nan y và chỉ sống được trên cõi đời trong một khoảng thời gian rất ngắn sau khi bệnh tình được phát hiện. Vốn sinh mệnh những con người tuổi đời quá trẻ đó những tưởng phía trước còn rất dài. Nhưng cái chết đau đớn vẫn, cứ vậy xuất hiện trên cơ thể họ, buộc họ phải đấu tranh và lựa chọn sống, đối diện với bệnh tật, với người thân, với chính họ trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại ra sao?

Hoàn cảnh đấy, đồng thời buộc người bác sĩ phải kiên định lập trường điều trị như thế nào. Khi người bệnh ngày càng có xu hướng trở thành những người gần gũi hơn với với họ, từ người dưng, đến đàn em khóa dưới, cuối cùng, là người bạn thân thiết từng kề vai sát cánh bấy lâu.

Quá nhiều mâu thuẫn được đặt ra xuyên suốt cuốn sách. Để rồi, dưới mái nhà vẫn được coi như tồn tại của các khía cạnh đối lập giữa những hi vọng và tuyệt vọng, cái chết và tái sinh, tử – sinh luôn song hành thì sự sống con người, có lẽ thể hiện trước hết ở chính nghị lực, sự dũng cảm, lòng kiên định chiến đấu của người đó dù biết có thể là vô ích, để tìm ra đường sống ngay trong cái chết cận kề.

Như chàng trai Hamayama Yuugo trong chương truyện Cái chết của một nhân viên văn phòng đã kiên cường chống đỡ căn bệnh máu trắng. Như cách cô sinh viên Kawasumi Marie đã mạnh mẽ đối diện với căn bệnh ALS. Và như cách, phó viện trưởng Fukuhara, bác sĩ ngoại khoa thiên tài của bệnh viện Musashi no Shichijuuji, chưa một lần buông xuôi tin tưởng về hai chữ “kỳ tích” trong điều trị đã mang đến sự tích cực cho bệnh nhân thế nào.

Tín ngưỡng, lẽ “sống” họ mang nặng trong tim có thể đau đớn, có thể cực đoan mà đổi lại, có thể chỉ là vô ích. Tuy nhiên vô ích không đồng nghĩa với vô nghĩa. Bởi con người chiến đấu vì niềm tin, vì một tương lai bất chấp mọi xác suất, tỉ lệ, chẳng phải là cách họ chọn để tận hiến những giây phút ít ỏi của cuộc đời hay sao? “Em hãy bảo với con rằng/ Bố mất rồi, nhưng bố đã mất trong lúc chiến đấu./ Vì thế, con phải thật nỗ lực và sống cuộc đời của chính mình nhé.”

Nhưng với những bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo và người bác sĩ mang theo gánh nặng sinh mệnh của người bệnh, nếu nói rằng họ đã có sức mạnh đối diện với xác suất sinh – tử trong cuộc đời chính họ ngay từ đầu, thì đó chắc chắn là nói dối. Người ta có được sự mạnh mẽ, khi người ta hiểu thấu giá trị của sự sống không đơn thuần nằm trong những thứ tỉ lệ lạnh lùng được liệt kê. Mà ở việc họ đã sống mà không hối tiếc đến tận giây phút cuối đời.

Nhân đây, mình xin chia sẻ một chút về tựa đề của cuốn sách. Thực ra, mình đã nghĩ rất nhiều về tiêu đề của cuốn sách suốt mấy tháng trời mà không nảy ra được một cái tên này thực sự hay cả. Cuối cùng, khi mình hỏi ý kiến nhiều người bạn về “Tôi bỏ quên tôi ở nước Anh”, có hai luồng ý kiến trái ngược. Có những người ngay lập tức chê tựa đề ấy, lại có người rất thích và động viên mình hãy chọn tựa đề này.

Bản thân mình cũng có “phức cảm” về chính tựa đề sách. Một mặt, mình thấy nó có vẻ hơi.. sến và ủy mị, lại có gì đó “thô kệch” nữa, giống như một lời tỏ tình quá đỗi thật thà vậy. Mình thích một cái tên gây tò mò, nhẹ nhàng mà nhiều sức gợi như “Nhắm mắt thấy Paris” kìa (Mình không đọc chị Dương Thụy nhưng mình thích cái tựa sách đó). Thế nhưng, theo một cách nào đó, tiêu đề ấy thể hiện rất đúng “trạng thái” của mình khi rời khỏi nước Anh. Đó là cảm giác chênh vênh và nỗi nhớ khắc khoải của mình đối với nước Anh. Nói cách khác, nó diễn tả một sự mất cân bằng tâm lý của người viết, một kẻ “ở trọ nơi xứ người” nhưng trót đem lòng say mê và gắn bó với “ngôi nhà trọ” nước Anh. Tóm lại, dù tiêu đề ấy có hoàn hảo hay không, thì nó cũng thể hiện đúng cảm xúc của tác giả và có liên quan mật thiết đến chủ đề của cuốn sách. Thêm nữa, có một sự thật nữa là mình rất đãng trí các bạn ạ. Mình hay để quên mọi thứ ở khắp nơi, và không ngờ là có ngày mình có thể bỏ quên chính mình như vậy. Việc viết cuốn sách này, vì thế, giống như là tác giả “đi tìm thời gian đã mất” và tìm lại chính mình vậy. 😀

Nhân đây, mình xin chia sẻ một chút về tựa đề của cuốn sách. Thực ra, mình đã nghĩ rất nhiều về tiêu đề của cuốn sách suốt mấy tháng trời mà không nảy ra được một cái tên này thực sự hay cả. Cuối cùng, khi mình hỏi ý kiến nhiều người bạn về “Tôi bỏ quên tôi ở nước Anh”, có hai luồng ý kiến trái ngược. Có những người ngay lập tức chê tựa đề ấy, lại có người rất thích và động viên mình hãy chọn tựa đề này.

Bản thân mình cũng có “phức cảm” về chính tựa đề sách. Một mặt, mình thấy nó có vẻ hơi.. sến và ủy mị, lại có gì đó “thô kệch” nữa, giống như một lời tỏ tình quá đỗi thật thà vậy. Mình thích một cái tên gây tò mò, nhẹ nhàng mà nhiều sức gợi như “Nhắm mắt thấy Paris” kìa (Mình không đọc chị Dương Thụy nhưng mình thích cái tựa sách đó). Thế nhưng, theo một cách nào đó, tiêu đề ấy thể hiện rất đúng “trạng thái” của mình khi rời khỏi nước Anh. Đó là cảm giác chênh vênh và nỗi nhớ khắc khoải của mình đối với nước Anh. Nói cách khác, nó diễn tả một sự mất cân bằng tâm lý của người viết, một kẻ “ở trọ nơi xứ người” nhưng trót đem lòng say mê và gắn bó với “ngôi nhà trọ” nước Anh. Tóm lại, dù tiêu đề ấy có hoàn hảo hay không, thì nó cũng thể hiện đúng cảm xúc của tác giả và có liên quan mật thiết đến chủ đề của cuốn sách. Thêm nữa, có một sự thật nữa là mình rất đãng trí các bạn ạ. Mình hay để quên mọi thứ ở khắp nơi, và không ngờ là có ngày mình có thể bỏ quên chính mình như vậy. Việc viết cuốn sách này, vì thế, giống như là tác giả “đi tìm thời gian đã mất” và tìm lại chính mình vậy. 😀

Trước giờ mình không tìm hiểu về Anh, nếu có biết thì cũng chỉ là qua những bộ phim mình xem, những tác phẩm mình đọc. Còn chưa bao giờ mình cố gắng tìm hiểu, để tâm đến Anh. Cho nên phải nói kiến thức về nước Anh của mình rất căn bản. Kiểu nhắc đến Anh thì nghĩ ngay đến London “Thành phố sương mù”, thời tiết xám xịt âm u, những trận bóng ngoại hạng Anh cuối tuần. Và hết. Nhưng mình vẫn nuôi một suy nghĩ rằng, một ngày nào đó mình sẽ đến Anh một thời gian. Và đọc quyển sách này càng khẳng định suy nghĩ của mình rất phù hợp.

Fukuhara – Viện phó bệnh viện với trái tim nồng cháy, luôn hết mình với bệnh nhân, mong muốn và tin tưởng vào cái gọi là “kỳ tích”: giống như sau cơn mưa trời lại sáng, trải qua hành trình chống bệnh gian khổ dài đằng đẵng, kỳ tích nhất định sẽ xuất hiện, căn bệnh quái ác nhất định sẽ bị đập tan.

Kiriko – Bác sĩ có biệt danh “Tử Thần”, với suy nghĩ sống mà phải chịu đau đớn, dày vò thì thà lùi lại 1 bước để ngắm nhìn cuộc sống tươi đẹp xung quanh và tận hưởng tháng ngày quý báu ít ỏi còn lại sẽ tốt hơn nhiều.

2 bác sĩ, 2 tư tưởng, 2 định hướng… nhưng lại có chung mục đích: tất cả là vì bệnh nhân. Nghe thật lạ lùng nhưng sự thật chính là vậy!