24 Nhân Cách Của Billy Milligan Reviews

Một cuốn sách mà tôi đã trì hoãn đọc rất lâu – có lẽ vì sợ độ dài và chủ đề nặng nề của nó. Nhưng rồi tôi đã thay đổi suy nghĩ. Dù ban đầu, khi thấy danh sách 24 nhân cách của Billy, tôi nghĩ: 'Làm sao nhớ nổi chừng ấy người?' – nhưng rồi mọi thứ không khó như tưởng, vì họ thực sự là 24 con người khác nhau.

Sau đó, có những 'nhân vật chính' (Allen, Arthur, Ragen, Billy và “Người chủ”), những 'vai phụ' và cả 'diễn viên quần chúng' – nhưng nếu dùng từ “diễn viên” thì dễ khiến người ta nghĩ – như nước Mỹ thập niên 1970 từng nghĩ – rằng Billy chỉ là một diễn viên giỏi giả bệnh để trốn tội.

Cuốn sách đọc rất mượt, thậm chí còn thú vị, cho đến khi bạn nhớ rằng đây là câu chuyện có thật, và khi đó, nó trở nên rùng rợn – nhất là với Billy. Vì sau 45 năm nghiên cứu, ta biết rằng những gì Billy nói là đúng. Nhưng vào thời điểm đó, thậm chí các nhà tâm thần học cũng còn nghi ngờ – nói chi người bình thường.

Billy đã cưỡng hiếp và cướp bóc – dù không phải con người thật của anh gây ra. Những trải nghiệm với cha dượng và lịch sử gia đình để lại vết hằn sâu sắc, gây ra sự phân rã tâm trí và các rối loạn khác. Điều này khiến người ta phẫn nộ, nhất là khi kẻ đó vẫn chối bỏ tội lỗi đến cùng.

Vì tò mò, tôi đã tìm tranh của Billy, và một số trong đó rất ấn tượng – như bản sao Lady with the Mandolin, được đặt tên lại là Cathleen’s Grace

Những cuốn sách về ‘người bệnh, người đau khổ và người bị hiểu lầm’ không phải gu đọc của tôi.
Tuy tôi thích những tác phẩm tâm lý chất lượng, nhưng “Milligan” lại khiến tôi ngáp dài. Tôi chán ngay từ phần ba đầu tiên, nên đã nhanh chóng đọc vài bài báo về nhân vật chính rồi chỉ đọc lướt phần còn lại để "quan sát" tác giả và câu chuyện đa nhân cách.
Về tác giả – Daniel Keyes – người mà ai cũng biết đến từ cuốn sách rơi nước mắt về Charlie, cũng là một người ‘đau khổ và bị hiểu lầm’. Tôi không thích câu chuyện đó nên không có cảm tình với Keyes.  Trong sách, ông mô tả một ‘nhà văn’ với ngoại hình khác hẳn mình – tại sao phải làm vậy? Ngoài ra, Keyes viết cuốn này nửa thật nửa giả – không phải phi hư cấu, cũng không hoàn toàn là tiểu thuyết. Phi hư cấu thì thiếu dữ kiện, tiểu thuyết thì lại nhạt nhòa. Bạn đọc mà không biết mình đang tin vào điều gì. Tôi không thể tin được Keyes hay ‘nhà văn’ trong sách – giống như tôi không tin vào Charlie

Khi đọc về Milligan, tôi gặp một trang web của các nhà hoạt động đang đấu tranh để rối loạn đa nhân cách được công nhận là điều bình thường. BÌNH THƯỜNG ư? Lạy Chúa, thế giới này có bao nhiêu người ‘đau khổ, bệnh tật, bị hiểu lầm’ như vậy? Có gì gọi là bình thường ở việc trốn chạy thực tại?

Chúng ta – những người tâm thần ổn định – cũng thay đổi hành vi, thể hiện các mặt khác nhau khi gặp người khác nhau. Điều đó gọi là xã hội hóa – một bộ quy tắc ứng xử. Ví dụ, tôi có thể đùa với bạn rằng ‘Elvis rời khỏi tòa nhà, và quỷ dữ cũng đi rồi’ nhưng sẽ không nói vậy với một mục sư. Đó là điều bình thường, không phải bệnh lý.

Dĩ nhiên, chuyện xảy ra với Milligan thật kinh khủng – và việc rút lui vào nội tâm là phản ứng nhẹ nhất có thể. Anh ấy có thể đã hóa điên và giết cả nhà, nhưng thay vào đó, anh tự phân rã trong chính mình. Đó vừa mơ hồ vừa đẹp – phân tách, rồi thổi hồn vào từng mảnh vỡ. Bộ não con người thật bí ẩn và kỳ diệu! Nhưng không, đó không phải là điều bình thường

Tôi sẽ cho cuốn sách này hàng ngàn sao nếu có thể.
Chủ đề về bộ não luôn làm tôi mê mẩn – cả mặt tích cực và tiêu cực. Billy khiến tôi thực sự thương cảm. Ban đầu, tôi đọc sách với tâm thế nghi ngờ – giống như các bác sĩ và luật sư từng tiếp xúc với anh. Tôi cũng tự hỏi làm sao biết anh ta có chân thành hay không, nhưng càng đọc, tôi càng tin tưởng, giống như họ.
Ngay cả phần hơi hư cấu hơn về tuổi thơ của Billy và các nhân cách (hay đúng hơn là persona, như họ tự gọi mình), cũng khiến tôi cảm thấy gần gũi với anh hơn. Suốt quá trình đọc, chưa bao giờ tôi muốn kết tội anh ấy, dù anh từng phạm tội.

Tôi không cần nói dài dòng về sự độc đáo của Billy và những con người trong tâm trí anh – điều đó đã được phân tích quá nhiều rồi

Tôi chỉ muốn nói rằng các nhân cách bên trong con người đáng mến này khiến tôi rất ấn tượng. Tôi chân thành tin vào câu chuyện của anh ấy, tin vào sự tồn tại của những người như vậy. Tôi cũng tin rằng trong mỗi người đều có ranh giới có thể bị vượt qua và "tách ra" trong hoàn cảnh nhất định. Nhưng nếu chưa vượt qua, chúng ta vẫn là một thể thống nhất – chỉ khác biệt ở tâm trạng. Và chúng ta thật may mắn vì có thể chịu trách nhiệm cho hành động của chính mình, và nhớ được cuộc đời mình. Điều đó không cho phép chúng ta kết tội những người kém may mắn hơn. Cuốn sách này khiến tôi quan tâm, cuốn hút, suy nghĩ rất nhiều, ám ảnh ngay cả khi tôi làm việc khác – và giờ khi đã đọc xong, tôi chỉ còn chờ đợi đầy háo hức cho phiên bản phim chuyển thể.

Thực ra, tôi muốn nói rằng: Sống giữa con người thật đáng sợ – vì ai cũng khác biệt và không thể lường trước. Có người giúp đỡ, có người hãm hại, có người vu khống, có người thâm nhập vào tâm hồn rồi phản bội, có người im lặng đứng nhìn, và có người lôi kéo cả nhóm để ném đá bạn – chỉ vì bạn khác họ. Bạn có thể có tài năng nổi bật, vẽ nên bức tranh làm người ta không rời mắt, hay sở hữu trí tuệ khiến bạn vượt xa người khác – tất cả đều có thể trở thành lý do để bị ghét bỏ. Nếu bạn gây sự chú ý, thì hãy sẵn sàng – bởi kết cục thường không tốt đẹp. Vì bạn không giống số đông, không thuộc về đám đông. Billy Milligan là một người không vừa vặn với các khuôn mẫu xã hội, và anh ta đã phải trả giá. Câu chuyện của anh là minh chứng rõ nét cho việc người không có chỗ đứng rõ ràng trong xã hội sẽ bị chối bỏ, bất kể động cơ hay hoàn cảnh – ít ai muốn lắng nghe sự thật, họ chỉ biết kết tội, dán nhãn và đàn áp – cho đến khi có thứ khác thu hút sự chú ý của họ."

Từ lâu rồi người ta vẫn biết rằng xã hội là một bầy đàn. Mỗi người chúng ta là cá thể riêng, nhưng khi tụ họp lại thì trở thành đám đông – và đó là bản chất, chẳng ai thực sự có lỗi.

Giống như trong các tình huống căng thẳng: khi có chuyện xảy ra, mọi người bắt đầu chạy – và bạn cũng chạy theo, không biết vì sao, không cần lý do, chỉ vì đám đông khiến bạn có cảm giác an toàn. Chỉ những người cực kỳ kiên định và bình tĩnh mới có thể đứng vững và suy nghĩ sáng suốt giữa cơn hoảng loạn. Và chúng ta sống cả đời như vậy – trong đám đông đang chạy, và ta cũng chạy theo, chẳng biết tại sao. Ta phản ứng như số đông – chỗ này thì ngưỡng mộ, chỗ kia thì phẫn nộ, lúc thì lên án, lúc lại cúi đầu. Đôi lúc ta có ý kiến trái chiều, đôi lúc cư xử khác lạ – có người làm giàu từ đó, có người làm nên khám phá – nhưng họ hiếm hoi, phần lớn chúng ta vẫn hòa tan trong đám đông.

Khi tôi không ngủ và cũng không ở ‘ngoài mặt’, thì giống như tôi đang nằm úp mặt trên một tấm kính kéo dài bất tận, và tôi có thể nhìn xuyên qua nó. Ở nơi xa nhất, trông giống như những vì sao trong vũ trụ, nhưng có một vòng tròn, một tia sáng. Nó gần như phát ra từ mắt tôi vì lúc nào nó cũng ở phía trước tôi. Xung quanh đó là những người của tôi đang nằm trong quan tài. Nắp quan tài không đậy lại vì họ chưa chết. Họ đang ngủ, chờ đợi điều gì đó. Có vài quan tài trống vì chưa ai vào đó cả. David và những người trẻ hơn thì vẫn muốn sống. Những người lớn tuổi thì đã từ bỏ hy vọng.’
‘Đó là nơi nào vậy?’ tôi hỏi.
‘David đặt tên cho nó,’ anh nói, ‘vì cậu ấy tạo ra nó. David gọi nơi đó là "Nơi Chờ Chết" (The Dying Place).’”

Điểm truyện: 9, Ngôn ngữ: 8, Ý tưởng: 9, Nhân vật: 9, Mức độ yêu thích: 8, Tổng thể: 8.5

Một trong những nhân cách tích cực hơn của Milligan – tôi nghĩ là Tommy – đã làm việc chăm chỉ và kiếm được chút tiền. Vào mùa lễ, anh ta mua cây thông Noel, trang trí và chuẩn bị quà cho gia đình để dưới cây. Nhưng cùng lúc đó, những nhân cách tối tăm hơn lại đi cướp tài sản của người đồng tính ở các trạm nghỉ ven đường, và Milligan có cả một bộ sưu tập ví và vật dụng cá nhân của họ. Anh trai và chị gái đến đối chất với anh, dẫn đến hỗn loạn và cãi vã. Trong lúc xung đột, Milligan chuyển sang một nhân cách bảo vệ, rút dao ném vào anh trai mình, khiến người kia hoảng sợ và lùi lại, để Billy chạy ra ngoài tuyết.

Khi ra ngoài, anh ta lại đổi sang nhân cách khác và quay lại nhà. Khi vào trong, anh ta thấy cảnh tan hoang – cây thông và những món quà anh ta đã chuẩn bị bị đập phá. Anh hoàn toàn không nhớ chuyện gì đã xảy ra, chỉ biết đứng đó và bật khóc. Anh trai và chị gái rời đi trong hoang mang và đau lòng.

Thật sự rất buồn. Vậy nên, tôi xin kết thúc bài đánh giá này bằng một trích dẫn buồn từ chính Milligan, người từng cố gắng giải thích trải nghiệm của mình:

Gần đây tôi trải qua một giai đoạn kỳ lạ, khi đọc liền mấy cuốn sách đều liên quan đến sự kỳ quái của tâm trí con người. Cuốn sách này cực kỳ thú vị và cũng vô cùng buồn.

Đây là câu chuyện có thật về Billy Milligan – một người bị bắt vào những năm 70 vì tội cưỡng hiếp ba nữ sinh đại học. Anh ta biện hộ bằng cách khai rằng mình bị tâm thần, và được tuyên trắng án. Billy Milligan có tới 24 nhân cách được ghi nhận. Những nhân cách đó khác nhau về độ tuổi, giới tính, chủng tộc, học vấn, tính khí và kỹ năng.

Khi đọc câu chuyện về Billy Milligan, bạn dễ hiểu được vì sao những sang chấn thời thơ ấu có thể khiến tâm trí anh ấy vỡ vụn. Dễ hiểu tại sao anh ấy làm tổn thương chính mình và người khác – cần được giúp đỡ hoặc chịu trách nhiệm, nhưng đồng thời cũng không thể hoàn toàn chịu trách nhiệm. Anh ấy có 24 nhân cách – thật phức tạp.
Tôi rút ra hai điều. Một là bộ não con người thật hoang dại, và chúng ta vẫn chưa hiểu hết về nó. Tôi hoàn toàn tin rằng Milligan đã trải qua những gì được ghi trong sách, dù tôi không biết làm sao điều đó lại có thể xảy ra, hay liệu nó có thật đến mức nào. Hai là câu chuyện này quá đau lòng. Bạn sẽ cảm thấy thương xót cho tất cả mọi người: cho các cô gái và những người đồng tính bị tổn thương bởi những nhân cách "tiêu cực"; cho các anh chị em của Milligan – những người yêu thương anh nhưng không thể hiểu hay giúp gì cho anh; cho các nhân viên y tế cố gắng hỗ trợ anh; và cho chính Milligan – người sống một đời tan vỡ, không bao giờ gắn kết lại được.

Cuốn sách này khiến tôi mê mẩn, đặc biệt vì nó dựa trên những sự kiện có thật.

Nó kể về một người đàn ông mắc chứng rối loạn đa nhân cách. Anh ta đã phạm một số tội nghiêm trọng, nhưng lại là người đầu tiên trong lịch sử Hoa Kỳ được tuyên trắng án vì mất năng lực hành vi. Billy Milligan có một tuổi thơ bất hạnh và bị cha dượng lạm dụng. Chính những sang chấn thời thơ ấu đó đã khiến nhiều nhân cách hình thành, lên đến 24 người, và thật kinh ngạc khi mỗi người đều có tính cách, độ tuổi, đam mê và vai trò khác nhau. Rất khó khăn khi các nhân cách không hợp tác với nhau, và họ có thể “xuất hiện” ở những nơi lạ lẫm, trước mặt những người lạ. Thật khó tin khi trong một con người lại có đến 24 người khác nhau, nhưng đây là một trường hợp có thật, điều đó càng khiến diễn biến cuốn sách trở nên cuốn hút hơn. Dù có vẻ khó hiểu, nhưng thực ra lại rất dễ đọc và hoàn toàn không gây nhàm chán.
Ngoài chủ đề chính, các chủ đề khác cũng được đề cập một cách tinh tế, chẳng hạn như lạm dụng trẻ em và cách mà xã hội đối xử với người khuyết tật – trong trường hợp này, phần lớn mọi người phản đối việc Billy được tự do đi lại một mình trên đường phố, vì cho rằng anh ta có thể là mối nguy hiểm.

Tôi xin giới thiệu cuốn sách này bằng cả trái tim và tâm hồn mình. 📖♥️