24 Nhân Cách Của Billy Milligan Reviews

Đã gần một năm kể từ khi tôi đọc Flowers for Algernon – một trong những câu chuyện buồn nhất tôi từng biết – nên tôi đã thêm The Minds of Billy Milligan vào danh sách đọc. Tình cờ, một người bạn nói rằng cô ấy đang đọc nó, và thế là cuốn sách này trở thành một phần trong thử thách đọc hai tuần của tôi. Điều khiến tôi muốn chia sẻ nhất: cốt truyện của tác phẩm này là một trong những cốt truyện hấp dẫn nhất mà tôi đã đọc trong năm qua. Có lẽ việc tôi vừa trải qua 5 tháng chỉ đọc Kafka, Nietzsche và Beckett cũng khiến tôi càng suy ngẫm sâu sắc hơn về các chủ đề của tác phẩm.

The Minds of Billy Milligan giống như một bộ phim hành động – tâm lý khiến bạn không thể rời mắt từ đầu đến cuối. Tác phẩm càng trở nên sống động bởi tính xác thực của nó: các nhà tâm lý học đã xác nhận sự tồn tại của các nhân cách trong cơ thể William Milligan. Sau khi đọc xong, tôi không thể chắc chắn Milligan là anh hùng hay phản diện. Và điều đó không hề đáng ngạc nhiên – khi trong anh tồn tại gần như số lượng tương đương các nhân cách tốt và xấu.

Nhưng tại sao tôi lại cần chọn phe? Tôi muốn hiểu các nhà báo, bác sĩ, thẩm phán – những người không thể giữ được thái độ khách quan trước căn bệnh của Milligan, mà chỉ xem anh như một kẻ bệnh hoạn. Những hành vi như hiếp dâm hay trộm cắp đủ để người ta căm ghét và muốn loại bỏ anh khỏi xã hội. Nhưng cũng chính những người khác – bác sĩ tâm thần, luật sư, cảnh sát – lại tin tưởng vào chẩn đoán và có thể phân biệt cảm xúc giữa các nhân cách khác nhau của Milligan. Vậy “bình thường” là gì? Là căm hận tột cùng, hay là lòng cảm thông và thấu hiểu?

Một số nhân cách hút thuốc hoặc sử dụng ma túy, một người từng có bạn gái, một người là đồng tính nữ, và một người khác là bé gái ba tuổi hầu như không biết nói. Họ đều biết mình là một phần của một con người, trong khi bản thể chính – Billy – thì không hề hay biết sự tồn tại của họ. Phần hai của sách giống như một kính vạn hoa nhiều nhân cách sống cùng một cuộc đời. Nếu không vì những hậu quả của căn bệnh, đây có thể là một câu chuyện giả tưởng kỳ thú, được kể từ nhiều góc nhìn về cùng một sự kiện. Vụ cướp có vũ trang và cưỡng hiếp mà Milligan bị cáo buộc (và được tuyên vô tội vì lý do tâm thần) thực ra do các nhân cách khác nhau gây ra vì những lý do hoàn toàn khác biệt: một người muốn tiền trả hóa đơn, một người muốn tiệc tùng, một người khao khát tiếp xúc thể xác, còn một người tưởng mình đang đi hẹn hò. Billy đã không còn hiện diện trong cuộc đời mình từ năm 16 tuổi…

Tôi đến với The Minds of Billy Milligan sau khi xem phim The Crowded Room (2023). Nên chọn sách hay phim? Khó mà nói – mỗi cái làm nổi bật một khía cạnh khác nhau. Sách tập trung vào quá trình điều trị. Phim thì lên tiếng chống lại bạo hành trẻ em – nguyên nhân chính dẫn đến tình trạng của Billy – và khai thác khía cạnh pháp lý (trong đời thực, hiếm hoi thay, cả công tố lẫn bên bào chữa đều công nhận tình trạng bệnh của Billy sau khi chứng kiến anh chuyển đổi nhân cách). Với tôi, The Crowded Room là một chuyển thể tuyệt vời đến mức tôi không dám xem lần thứ hai.

The Minds of Billy Milligan của Daniel Keyes độc đáo ở hai khía cạnh. Thứ nhất, đây là tác phẩm phi hư cấu xuất bản năm 1981, phản ánh sự phát triển của ngành tâm thần học trong thập niên 60–70. William Stanley Milligan may mắn gặp được các bác sĩ tâm lý nổi tiếng hiểu được tình trạng của anh, trong khi các chuyên gia ở những cơ sở công lại không công nhận sự tồn tại của rối loạn nhận dạng phân ly. Hơn nữa, những bệnh nhân được tuyên vô tội vì mất năng lực hành vi lại phải tự trả tiền giam giữ, và Milligan – người có một nhân cách tên Tommy biết vẽ tranh rất tốt – đã bị tước đi cơ hội kiếm sống tại bệnh viện Lima do nhà nước quản lý. Một nghịch lý: nhà nước muốn Milligan trở thành công dân có ích, nhưng lại không tin vào chẩn đoán của anh và cũng không cho anh làm việc. Công chúng thì hoảng sợ, không muốn anh ta được tự do. Chỉ nhờ sự ủng hộ mạnh mẽ từ gia đình và các bác sĩ tâm lý, Milligan mới được điều trị đúng cách tại cơ sở công duy nhất chuyên về rối loạn này.

Khía cạnh độc đáo thứ hai là kết cấu của sách. Phần đầu tiên tập trung vào vụ bắt giữ và chẩn đoán của Milligan – với tôi thì hơi dài dòng và tôi định cho sách ba sao. Nhưng phần hai đã khiến tôi đổi ý. Nó kể lại cuộc đời Billy từ thời thơ ấu đến lúc bị bắt, thông qua lời kể của các nhân cách. Người đọc sẽ thấy từng nhân cách được hình thành như thế nào và tại sao. Mỗi nhân cách có tính cách, thói quen và thậm chí cả ngôn ngữ riêng: Arthur người Anh thích huyết học và nói chậm rãi; Ragen là một người cộng sản đến từ Croatia, nói tiếng Anh giọng nặng (và biết tiếng Croatia!); Danny là một cậu bé sợ hãi 14 tuổi luôn xuất hiện khi Milligan không thể đối mặt với cảm xúc.

Daniel Keyes, rõ ràng, có mối quan hệ khá thân thiết với Milligan và điều đó thể hiện rõ trong tác phẩm. Nhưng ông vẫn cố gắng giữ sự khách quan tối đa. Tôi đánh giá cao việc ông không chỉ mô tả sự đa dạng trong các nhân cách của Billy, mà còn cả những khó khăn anh ta gặp phải khi cố hòa nhập xã hội, và những quyết định tồi tệ đã khiến Billy quay lại vạch xuất phát dù đã có tiến triển. Một câu chuyện bi kịch, đôi lúc khó tin, vì khi bạn ngồi trong căn nhà an toàn và ấm áp của mình, bạn thường quên rằng có những cuộc đời như thế đang tồn tại. Tôi thật sự rất vui vì đã đọc cuốn sách này và hy vọng rằng Billy có thể trở thành một khởi đầu cho việc điều trị và cải thiện pháp luật liên quan đến căn bệnh này. Tôi không nghi ngờ gì rằng anh ấy đã để lại nhiều điều tích cực sau khi ra đi.

Daniel Keyes đã thực sự làm rất tốt trong việc viết cuốn sách này – ông thu thập khối lượng thông tin khổng lồ, thực hiện những cuộc phỏng vấn dài và chi tiết với chính Billy Milligan, và mọi việc đều được làm với sự cẩn trọng cao độ, điều mà tôi tin là bản thân Billy cũng trân trọng, và chắc chắn độc giả cũng sẽ cảm nhận được.

Liệu cuốn sách có thể rút gọn không? Có. Về cuối, các chi tiết pháp lý và thủ tục tòa án kéo dài khá khiến người đọc mệt mỏi. Nhưng than phiền về điều đó dường như hơi ích kỷ, vì đó là thực tế cuộc đời của người khác, trong khi tôi chỉ cần đọc.

Tôi đã biết về vụ án qua các tài liệu trước đây nên nội dung không quá mới, nhưng phần lớn thông tin về tuổi thơ và ký ức của Billy trước khi gây án thì hoàn toàn mới và cực kỳ thú vị – nó mở ra cái nhìn sâu sắc về cuộc sống của một người mắc rối loạn nhận dạng phân ly. Đây không phải là cuốn sách dễ đọc – không phải vì văn phong, vốn đơn giản và thiên về báo chí hơn là tiểu thuyết, mà vì chủ đề nặng nề. Những trải nghiệm tuổi thơ và nỗ lực để kiểm soát các nhân cách luôn đè nặng lên tâm trí người đọc, kể cả sau khi đã đọc xong. Khó có thể tưởng tượng một người phải trải qua nhiều đau khổ đến vậy – và càng khó hơn khi thấy rằng việc vượt qua chúng, dù rất muốn, không hề dễ dàng.

Vì tôi rất thích Flowers for Algernon và muốn đọc thêm sách của cùng tác giả, nên tôi không ngần ngại bắt đầu cuốn tiểu thuyết này. Đây là quyển sách hay nhất tôi đọc gần đây ♥️, một câu chuyện không thể không khiến bạn xúc động, từ đầu đến cuối đều đầy lôi cuốn và kỳ lạ.

Cuốn tiểu thuyết kể câu chuyện có thật về William Stanley Milligan – không có gì siêu nhiên cả, chỉ là một căn bệnh tâm thần đã hoàn toàn làm đảo lộn cuộc đời anh ta. Billy mắc rối loạn đa nhân cách, với 23 cá thể “sống” trong cùng một cơ thể, và một nhân cách thứ 24 có phần đặc biệt hơn.

Tôi vô cùng khâm phục cách Daniel Keyes sắp xếp tài liệu, thư từ, lời khai, các mảnh ký ức và câu chuyện để xây dựng nên một tác phẩm khiến bạn có cảm giác như đang sống trong chính câu chuyện ấy. Và cách ông miêu tả những gì diễn ra trong tâm trí Billy giúp ta thấu hiểu anh ấy một cách sâu sắc – có lẽ đó cũng là lý do Milligan chọn Keyes để viết câu chuyện này.

Một quyển sách viết về căn bệnh mà khoa học hiện nay vẫn chưa có câu trả lời chắc chắn, về cuộc đời một con người không còn kiểm soát được cả thân thể lẫn tâm trí mình. Tôi khuyên mọi người nên đọc ♥️ – đặc biệt nếu bạn muốn thấy rằng có khi thực tế còn kỳ lạ hơn cả viễn tưởng, và tâm trí con người là một cõi giới lạ lùng hơn bất kỳ thế giới tưởng tượng nào từ trước đến nay.

Vụ án của Billy đã gây được nhiều sự chú ý từ công chúng, và mọi người chia thành hai phe, mỗi bên đưa ra cách đánh giá riêng. Liệu hành động của Billy có thể được tha thứ vì anh ta mắc bệnh? Liệu anh ta có phải là mối nguy cho xã hội và cần bị giam giữ để không làm hại người khác, hay nên được điều trị để có thể sống một cuộc đời bình thường? Thật khó để đưa ra lựa chọn, đặc biệt khi đặt mình vào vị trí của các nạn nhân. Nhưng đồng thời, Billy cũng là một nạn nhân – trước là của sự lạm dụng, sau là của chính bộ não của mình. Tôi thực sự thích câu chuyện của anh, nó khiến tôi bị cuốn hút, suy ngẫm và phân tích rất nhiều điều. Đây chính là kiểu tiểu thuyết khiến bạn học được điều gì đó, mở mang tư duy. Tuy không khiến tôi xúc động như câu chuyện của Charlie, vì giọng kể khách quan hơn, nhưng tôi vẫn cho rằng nó rất xuất sắc, và tác giả một lần nữa không khiến người đọc thất vọng.

Daniel Keyes đã hoàn toàn chinh phục tôi với Flowers for Algernon, cuốn tiểu thuyết mà tôi luôn giới thiệu cho mọi người. Và với The Minds of Billy Milligan, ông lại theo đuổi khía cạnh tâm lý con người. Loại tiểu thuyết này dễ bị xem là khô khan, vì hầu như không có hành động kịch tính, và tôi nghĩ người đọc cần phải ở một trạng thái phù hợp để có đủ kiên nhẫn đào sâu và thấu hiểu. Đây không phải một cuốn tiểu thuyết để thư giãn hay giữ bạn trong hồi hộp – mà là một tiểu thuyết giàu cảm xúc, đầy suy tư, đặt câu hỏi, đưa ra giả thuyết và trình bày nhiều góc nhìn khác nhau về cùng một vấn đề.

Billy là một thanh niên bị bắt vì cáo buộc cướp và hiếp dâm. Sau quá trình thẩm vấn, người ta phát hiện anh mắc chứng rối loạn đa nhân cách, và các luật sư cùng bác sĩ đã cố gắng giúp anh được tự do dựa trên tình trạng tâm thần này.

Billy có 24 nhân cách, mỗi nhân cách xuất hiện tùy hoàn cảnh. Tất cả đều thể hiện một con người thông minh, nhạy cảm và có năng lực – nhưng đồng thời cũng chất chứa những tổn thương, đau đớn và khiếm khuyết sâu sắc.

Cuốn sách đề cập đến chấn thương thời thơ ấu, nạn lạm dụng và ảnh hưởng suốt đời mà nó để lại. Dù việc tìm hiểu tác động tâm lý của lạm dụng không còn xa lạ, nhưng vẫn gây sốc khi khám phá các cơ chế mà bộ não con người tạo ra để tự vệ và sống sót khi nỗi đau quá sức chịu đựng.

Đây là một trong những câu chuyện khiến bạn liên tục phải nhắc nhở bản thân rằng: đây là đời thực, là nỗi đau thật, là số phận thật – chứ không phải một tiểu thuyết giật gân. Nếu đây chỉ là truyện hư cấu, hẳn ai cũng sẽ cho rằng nó thiếu thuyết phục và phi lý. Bởi trí óc con người, đặc biệt là của Billy Milligan, quá đỗi kỳ lạ và gần như không thể diễn tả bằng lời. Hoặc có lẽ là không thể.

Thật đáng tiếc khi chất lượng cuốn sách không đồng đều – phần đầu và cuối kể về quá trình điều trị thật sự với Billy rất hấp dẫn và có cấu trúc rõ ràng, còn phần giữa – nơi tác giả được phép tái hiện cuộc đời Billy trước khi điều trị – lại khá kỳ quái. Dù Billy đã cho phép Keyes một chút tự do suy diễn và tác giả cũng dựa vào các lời khai, thư từ và câu chuyện gia đình, phần này vẫn mang màu sắc như một phim truyền hình không thực tế, hơn là một văn bản tiểu thuyết được viết chỉnh chu.

Và xin đừng ném đá tôi, những người hâm mộ Flowers for Algernon, nhưng sau khi đọc cả hai tác phẩm, tôi không thể gọi Daniel Keyes là một nhà văn giỏi. Đối thoại thì thiếu tự nhiên, mọi thứ thì quá kịch tính, như thể bạn đang xem một bộ phim tái hiện sự kiện kiểu cũ, với nhạc nền nặng nề và màu sắc trắng đen.

Dù vậy, The Minds of Billy Milligan vẫn là một cuốn sách thú vị, rùng rợn và có tính thời sự – nhất là khi chúng ta nói về hội nhập, lòng cảm thông và quá trình phục hồi. Tôi rất mong được đọc câu chuyện này từ góc nhìn của các bác sĩ đã điều trị cho Billy – không cần sự cường điệu, mà tập trung nhiều hơn vào trạng thái tâm lý, nguyên nhân và hệ quả.

"Tôi không gặp vấn đề gì cả. Tôi chính là một phần của vấn đề."

Điều này không có gì đáng ngạc nhiên, khi các nhân cách phân chia thành hai nhóm gần như bằng nhau – tích cực và tiêu cực. Nhưng tại sao tôi lại cần chọn phe? Tôi thật sự muốn hiểu quan điểm của các nhà báo, bác sĩ, thẩm phán – những người đã bác bỏ cách tiếp cận khách quan với bệnh tình của Milligan và chỉ trích anh như thể anh là một kẻ tâm thần nguy hiểm. Hiếp dâm, cướp bóc – đó là những lý do đủ để người ta căm ghét và muốn giam giữ Milligan, tách anh khỏi xã hội và những người “bình thường”.

Nhưng cũng chính những người đó – các nhà tâm lý học, luật sư, cảnh sát – lại tin vào chẩn đoán của Billy và có thể phân biệt cảm xúc của họ đối với từng nhân cách riêng biệt của anh. Và điều đó, cũng là một kiểu “bình thường”. Vậy, rốt cuộc, “bình thường” là gì? Là sự căm hận vô tận, hay là lòng trắc ẩn và thiện chí? Bạn sẽ không bao giờ biết được… cho đến khi bạn là một phần của quá trình đó.

Người đọc chỉ có thể cảm nhận những cảm xúc tiêu cực xuyên suốt quá trình đọc tác phẩm này. Dù tôi không thể trách Daniel Keyes vì đã ghi chép lại câu chuyện này, tôi cũng khó có thể khen ngợi ông. Cuốn sách được viết một cách cẩn trọng, đầy đủ, nhưng vẫn rất khó tiếp nhận. Việc phân tích kỹ lưỡng bối cảnh văn hóa lúc bấy giờ cho thấy sự hiện diện của tư tưởng phân biệt giới tính và định kiến sâu sắc đối với phụ nữ, ẩn hiện đằng sau những sự thật rõ ràng nhất của vụ án. Tôi tin rằng nếu câu chuyện này xảy ra vào ngày nay – với những tiến bộ trong y học, tâm lý trị liệu, luật pháp và chính trị – thì một “rạp xiếc kỳ quặc và u ám” như vậy đã không thể tồn tại, và những nạn nhân vô tội từng bị tổn thương và lạm dụng có thể sẽ được chứng kiến công lý thực sự.

Dù rất khó để đọc, tôi biết ơn vì đã có thể cùng đọc cuốn sách này với người bạn tuyệt vời – Sveta. Đây là một tài liệu quan trọng cho những ai nghiên cứu luật pháp Mỹ, các vấn đề sức khỏe tâm thần, hoặc quan tâm đến các vụ án có thật nổi tiếng và mang ý nghĩa lịch sử. Điều kỳ lạ là cả Billy Milligan và Daniel Keyes đều qua đời cùng năm 2014. Một phần tiếp theo có tên The Milligan Wars vẫn chưa được xuất bản ở Mỹ, dù đã có mặt tại nhiều quốc gia khác như Nhật Bản từ năm 1994 – vì Milligan đâm đơn kiện bang Ohio về sự ngược đãi của chính quyền. Thật khó hiểu khi một người được tha bổng vì ba tội danh nghiêm trọng lại có thể kiện nhà nước vì bị “ngược đãi”! Tôi chỉ hy vọng rằng những người phụ nữ là nạn nhân của Milligan có thể sống một cuộc đời bình an, bởi cuốn sách này không làm gì để chữa lành tổn thương mà họ phải chịu đựng – thậm chí có thể khiến họ thêm đau lòng. Hãy đọc cuốn sách này nếu bạn sẵn sàng, một mình, trong lớp học, hoặc với một người mà bạn tin tưởng, vì chủ đề thật sự rất nặng nề và đầy trăn trở.