Tôi Nói Gì Khi Nói Về Chạy Bộ
Xem thêm

Tôi không phải người đọc nhiều, nên thứ lỗi cho tôi khi đây là tác phẩm đầu tiên tôi đọc của Haruki Murakami, dù trước đó tôi đã nghe đến ông và 1 số tác phẩm của ông (Rừng Na Uy, Phía Nam biên giới Phía Tây mặt trời...) nhiều rồi. Có vẻ như bạn bè tôi khá nhiều người là fan của ông, cảm giác như tôi là người muộn nhất tiếp cận đến văn chương của ông. Đã muộn lại còn tiếp cận cuốn khác biệt hoàn toàn trong số những sáng tác của ông nữa.

Tôi nói gì về chạy bộ - cuốn tự truyện của ông chia sẻ về những cảm nhận, suy nghĩ chân thực của bản thân khi chạy bộ. Với những người đã đọc những tác phẩm khác của ông, họ nhận xét đây là 1 cuốn khác biệt so với phong cách tiểu thuyết hư cấu duy thực kỳ ảo sở trường của ông. Thậm chí khi hỏi 1 người bạn về những tác phẩm trước đó và nhận được câu trả lời: ham muốn, tình dục, siêu hình, mộng mị... là những từ ngữ diễn tả về 1 số tác phẩm khác, tôi như không tin vào tai mình. Vì rõ ràng khi đọc cuốn sách này, tôi thấy ông là người sống rất kỷ luật, lành mạnh, khoa học. Còn lời văn trong Tôi nói gì về chạy bộ cũng rất gần gũi, chân thành, có chút hùng hồn trong từng câu chữ. Tôi nghĩ sự hùng hồn ấy 1 phần đến từ sự tập luyện, chạy bộ của ông thể hiện qua cả những con chữ.

Mở đầu câu chuyện, ông trải lòng về việc ông đến với con đường tiểu thuyết gia như nào. Ông cảm thấy để trở viết được lâu dài ông cần 1 thể trạng tốt, vì việc sáng tác cần nhiều sức lực và những phẩm chất khác. Và chạy bộ là bộ môn ông cảm thấy phù hợp với thể trạng, tính cách của ông nhất. Một ngày nọ, ông muốn viết, vậy là ông bắt đầu viết tác phẩm đầu tiên của mình, mặc nhiều người phản đối. Đối với ông, 1 khi bản thân muốn làm gì, ông sẽ làm tới chốn, không quan tâm những can ngăn từ những người thân yêu, cả việc đến với chạy bộ 1 cách nghiêm túc (tức là chạy marathon) cũng vậy. 

Trong cuốn hồi ký mang tính giai thoại, đầy cảm hứng và ấm áp này, Murakami nói về quyết định khó khăn của ông là đóng cửa nhà hàng nổi tiếng và sinh lời của mình để dành thời gian cho việc viết lách (việc mà ông mới bắt đầu làm), và việc phải chống nạng chạy để tiếp tục chạy. Bắt đầu bằng những lần chạy nước rút ngắn cho đến khi kết thúc cuộc chạy marathon 62 dặm vào cuối tuổi 50, ông đã loại bỏ mọi tiêu cực khỏi cơ thể mình và đạt được một "khoảng trống" mang tính xây dựng, như ông gọi. Cách ly bản thân khỏi những tạp âm trần tục và hút mật ngọt từ những dòng suối bên trong để củng cố ngòi bút viết văn của mình là những gì anh ấy đạt được bằng cách chạy. Trong khi đọc, tôi tình cờ tìm thấy những điều khôn ngoan về viết lách và cuộc sống giống như một người vô tình phát hiện ra một mảng xanh bên lề một sân chạy dài đầy nhựa đường. “Điều quan trọng nhất chúng ta học được ở trường là những điều quan trọng nhất không thể học được ở trường.” “Đó là một sự thay đổi định hướng lớn – từ kiểu sống cởi mở mà chúng tôi đã theo đuổi trong bảy năm sang một cuộc sống khép kín hơn. Tôi đã học được rất nhiều bài học quan trọng trong thời gian đó. Đó là việc đi học thực sự. Nhưng bạn không thể duy trì cuộc sống như vậy mãi được. Cũng giống như trường học, bạn vào đó, học điều gì đó và rồi đến lúc phải ra về.” “Tổn thương tinh thần là cái giá mà một người phải trả để có được sự độc lập.” “Hàng ngày tôi dừng lại ngay khi tôi cảm thấy mình có thể viết nhiều hơn. Hãy làm như vậy, và công việc ngày hôm sau sẽ suôn sẻ một cách đáng ngạc nhiên." Ông còn nói thêm rằng những đặc điểm quan trọng nhất của một tác giả là tài năng, sự tập trung và sức chịu đựng, theo thứ tự đó. Ông nên biết. Với sự nghiệp viết lách kéo dài nửa thế kỷ, đó là điều không thể tránh khỏi. lỗi lầm có thể được giải quyết gần như không có gì. Tôi sẽ thiên vị và đeo nó vào tay áo, vì điều gì mà bạn có thể không yêu với một ý định nghe như thế này: “Tôi cảm thấy rằng mối quan hệ không thể thiếu mà tôi nên xây dựng trong đời mình là không phải với một người cụ thể, mà với một số lượng độc giả không xác định.” Người đàn ông này thích chạy bộ, một tên gọi khác của sự trân trọng cuộc sống. Anh ấy bắt đầu chạy khi anh ấy 33 tuổi, và anh ấy đã không dừng lại kể từ đó. Thêm sức sống, nhạc jazz, mèo và hạnh phúc (và một giải Nobel) cho bạn, Murakami san. Chúc mừng sinh nhật lần thứ 69.

Khoảng bảy năm trước, vào một buổi tối trời mưa, tôi bước vào một hiệu sách. Đó là nơi ẩn náu hoàn hảo – ánh đèn ấm áp, đám đông thưa thớt, quán trà và vô số sách. Tôi đi đến quán trà, gọi một ly trà bạc hà gừng, đặt túi của mình lên ghế ở khu vực tiếp khách và đi ra các con hẻm để tìm sách trong khi pha trà. Đưa mắt như một con sóc, tôi đang xem xét từng tựa sách thì chúng dừng lại - chúng phát hiện ra một tấm bìa màu trắng nguyên sơ với một vòng xoáy màu đỏ như máu. Đó là nó. Nếu ảnh bìa khiến tôi ấn tượng như lời chúc ngủ ngon của một họa sĩ buồn chán, thì cái tên ở cuối nó lại khiến tôi phải suy nghĩ. Con voi biến mất. Ơ… Con voi đã biến mất trong vòng xoáy trắng đỏ phải không? Đây có thể là loại sách gì? Và rồi, mắt tôi rơi vào cái tên ở dải trên cùng của trang bìa. MURAKAMI. Đó có phải là anh ấy hay cô ấy không? Một người Nhật? Một người Trung Quốc? Một người Hàn Quốc? Anh ấy/cô ấy viết về thể loại nào? Đây có phải là cuốn sách tôi muốn đọc bây giờ, khi buổi tối đang buông xuống và tôi sắp được thưởng thức một tách trà nóng và sự cô đơn? Tôi đùa giỡn với ý tưởng này bằng cách đọc lời giới thiệu. Chà, không có giải thưởng gì khi đoán rằng tôi đã nhặt được cuốn sách vào ngày hôm đó. Và do đó, đã đánh dấu mối quan hệ của tôi với Haruki Murakami. Một người đàn ông, trong nhiều năm sau đó, đã tiếp tục làm tôi rung động và làm tôi ngạc nhiên, xoa dịu tôi và khiến tôi choáng váng. Trong thế giới của anh, những điều bình thường trở nên kỳ diệu; huyền diệu đã trở nên trần tục. Ý tưởng của anh về tình yêu vừa đáng yêu vừa vô ích, sự cố chấp của anh vừa truyền cảm hứng vừa mệt mỏi. Anh ấy viết nhiều tập và truyện ngắn, truyện ngắn và tiểu luận, và với mỗi tác phẩm, anh ấy đều để lại điều gì đó lấp lánh cho tôi đắm mình vào. Hành trình của tôi cùng anh ấy trải qua Nghe gió hát, 1Q84, Kafka bên bờ biển, Tsukuru Tazaki không màu và Những năm tháng của anh ấy Pilgrimage, The Strange Library, Kino và Scheherazade và tôi ở đây, bước vào năm thứ tám với cuốn sách tuyệt vời nhất "Tôi nói gì khi nói về chạy bộ".

"Không có gì trong thế giới thực đẹp bằng ảo ảnh của một người sắp bất tỉnh." Tâm trí của Murakami luôn mê hoặc tôi; rằng anh ấy vượt qua những điều bình thường và buồn tẻ, biến chúng thành một hiện thực thực tế, mộng mơ, đầy màu sắc và có hồn, khiến tôi ngạc nhiên. Và tôi nghĩ khi hầu hết chúng ta đọc một ai đó khiến chúng ta thích thú và ngạc nhiên, chúng ta muốn biết người đó như thế nào - điều gì khiến họ chú ý. Và rõ ràng là chúng ta hầu như luôn thất vọng: một bộ óc tuyệt vời không bằng một người tuyệt vời: một bộ óc thú vị không bằng một người thú vị. Ai có thể sống theo cuốn tiểu thuyết họ viết? Nếu cuốn tiểu thuyết hay thì điều đó là không thể. Cuộc sống là thế: đầy rẫy sự vỡ mộng. Những gì diễn ra trong trí tưởng tượng của chúng ta chắc chắn sẽ đánh bại “thực tế”. Tuy nhiên, chúng ta trải qua từng khoảnh khắc với suy nghĩ rằng chúng ta đang sống trong thực tế - nhưng thực ra không phải vậy: Tại sao tất cả chúng ta lại không đồng ý nhiều đến vậy? Tất cả chúng ta đều đang sống trong những thực tế khác nhau của riêng mình và không có cái nào giống cái nào. Bước vào "vùng dành cho người chạy bộ" là một trải nghiệm trong đó bạn đắm mình vào thực tế của chính mình đồng thời thoát khỏi "thực tế" bằng cách dường như nhìn xuống nó và chế nhạo nó từ xa. Trong thời gian này, thực tế của chính bạn là một phiên bản trực tiếp được nâng cao của chính nó; một phiên bản bắt chước nhưng tăng cường -- chứa đầy và do - sự đau đớn và nhận thức về cơ thể. Trong khi điều này đang xảy ra, ý thức của bạn - mặc dù nhận thức một phần tốt hơn bình thường (vì cơn đau) - dường như cũng trôi đi, cho phép bạn nhìn thực tế của mình từ trên cao. Cùng với nhau, bạn cảm thấy mọi thứ thật ngớ ngẩn làm sao: tất cả đều mãnh liệt biết bao: tất cả đều thiếu sót biết bao: tất cả mọi thứ đều mới mẻ làm sao. Và bạn cảm thấy... và bạn nổi. Và bạn nhận ra rằng cơ thể và tâm trí có mối liên hệ với nhau rất nhiều, và sự kiên nhẫn thực sự là một đức tính quý giá. Bản thân cuộc sống được nâng cao. "Tổn thương tinh thần là cái giá mà một người phải trả để có được sự độc lập." Một điều tôi thực sự thích khi chạy bộ là tính cá nhân của nó. Bạn chọn nơi bạn chạy; bạn chọn thời điểm bạn chạy; bạn chọn tốc độ của riêng bạn; bạn không phải lo lắng về việc bị bóng đập vào đầu; không có tên khốn nào sẽ vật bạn xuống đất hoặc đá vào ống chân bạn: bạn luôn tự mình làm mọi việc quan trọng. Tất cả là do bạn. Bạn lắng nghe chính mình, những tiếng động ầm ầm bên trong tâm trí và cơ thể bạn; bạn sẽ biết được nỗi đau và niềm vui ở những thái cực của chúng. Tất cả đều ở bên trong bạn: sự lựa chọn của bạn, cơ thể bạn, ý thức của bạn. Chúng ta biết thế giới tốt hơn bằng cách hiểu chính mình hơn. Và hãy thành thật mà nói: bạn là tất cả những gì bạn có thể tin tưởng. Bạn đã ở đó ngay từ đầu và bây giờ cũng ở đó. Và bạn là tất cả đã từng có và sẽ có.

Trong cuốn "Tôi nói gì khi nói về chạy bộ", Haruki Murakami không cố gắng thuyết phục người khác rằng tất cả chúng ta nên trở thành vận động viên chạy đường dài, ba môn phối hợp như anh ấy. Anh ấy nói về lý do tại sao anh ấy lại chọn chạy, nó đã giúp anh ấy phát huy khả năng sáng tạo như thế nào và tại sao anh ấy sẽ tiếp tục chạy miễn là anh ấy cảm thấy cần phải làm như vậy. Tôi chưa bao giờ đọc một cuốn sách nào của Murakami ngoài cuốn này. Tuy nhiên, cách thú vị mà anh ấy nhìn thế giới khiến tôi nghĩ rằng có lẽ tôi sẽ thích những thứ của anh ấy. Tôi đã nghe cuốn sách nói khá ngắn này trên đường đi làm hàng ngày của mình. Murakami chia sẻ rất nhiều chi tiết sâu sắc về cuộc đời ông mà những người hâm mộ tác phẩm của ông có thể thực sự thích thú. Trước khi bắt đầu chạy bộ, Murakami cho biết anh thừa cân và hút khoảng 60 điếu thuốc mỗi ngày. 60 mỗi ngày! Anh ấy không chỉ tìm cách để trở nên cân đối. Anh ấy muốn có một bài tập trong đó anh ấy được ở một mình với những suy nghĩ của mình và thử thách khả năng tập trung trong thời gian dài. Murakami nói rằng khi ông viết tiểu thuyết, vấn đề là ở sự tập trung và kiên nhẫn. Anh ấy cảm thấy khó khăn khi “đào sâu vào tảng đá của tâm trí để chạm tới mạch máu sáng tạo”. (Trích theo trí nhớ, xin vui lòng tha thứ cho những điểm không chính xác.) Ông tin rằng, trọng tâm mà các vận động viên chạy bộ sử dụng để hoàn thành một cuộc đua dài cũng tương tự như trọng tâm cần thiết để viết hết trang này đến trang khác cho đến khi kết thúc một cuốn tiểu thuyết. Tôi nghĩ loại khả năng trí tuệ đó là thứ có thể được sử dụng trong bất kỳ nỗ lực sáng tạo nào, không chỉ viết lách. Đối với Murakami, viết là cách ông tạo nên tác phẩm nghệ thuật của mình. Tôi thích điều đó, mặc dù Murakami thích chạy bộ và đề cao những ưu điểm của nó nhưng ông nói rằng ông không bao giờ nói với người khác rằng họ nên theo đuổi môn chạy bộ. Anh ấy nghĩ rằng đường đời của chúng ta tự bộc lộ với chúng ta theo một cách độc đáo mà chỉ chúng ta mới biết. Anh ấy chạy vì anh ấy yêu nó. Nếu bạn cũng thích nó, hãy chạy. Nếu không, hãy làm những gì bạn yêu thích - đi bộ, nhảy, nhảy, bơi, bất cứ điều gì. Tôi có thể hiểu được triết lý đó. Hãy làm những gì khiến bạn hạnh phúc vì hạnh phúc đó là manh mối cho thấy bạn sinh ra để làm gì. Được đề xuất cho các nhà văn, vận động viên chạy bộ, người hâm mộ Murakami và bất kỳ ai yêu thích hồi ký. "Tôi Nói Gì Khi Nói Về Chạy Bộ" khiến tôi ước mình yêu chạy bộ hơn. Bởi vì tôi không như thế.

Nếu bạn là một người chạy bộ thì cuốn sách này rất truyền cảm hứng. Chúng ta biết lý do tại sao Murakami quyết định trở thành nhà văn, bỏ lại quán bar nhạc jazz của mình và cam kết chạy marathon hàng năm như thế nào. Thật phấn khởi (và đáng khích lệ!) khi thấy anh ấy đã thay đổi hoàn toàn (và thành công) cuộc đời mình như thế nào. Anh ấy đã chạy marathon ở khắp mọi nơi, bao gồm cả tuyến đường Marathon đến Athens ban đầu (mặc dù sai mùa!) và về các cuộc đua đường dài khác mà anh ấy đã tham gia. Anh ấy là một người đàn ông hấp dẫn (người RẤT xứng đáng nhận giải Nobel!) có lẽ là nhà văn vĩ đại nhất của Nhật Bản vào cuối thế kỷ 20 C và đầu thế kỷ 21. Đánh giá Murakami của Fino - Tiểu thuyết Nghe gió hát (1979/1987-2015) Pinball, 1973 (1980/1985-2015) Cuộc săn cừu hoang (1982/1989) Xứ sở thần tiên sôi sục và nơi tận cùng thế giới (1985/1991) Rừng Na Uy (1987/1989-2000) Khiêu vũ Khiêu vũ (1988/1994) Phía nam biên giới, phía Tây mặt trời (1992/2000) Biên niên ký chim vặn dây cót (1995/1997) Người tình Sputnik (1999/2001) Kafka Trên Bờ Biển (2002/2005) After Dark (2004/2007) 1Q84 (2010/2011) Tazaki Tsukuru Không Màu Và Những Năm Hành Hương (2013/2014) Killing Commendatore (2017/2018) Đánh giá về Murakami của Fino - Tuyển tập Truyện ngắn và Linh tinh Con voi biến mất (1993) Sau trận động đất (2000/2002) Cây liễu mù, người đàn bà ngủ trong rừng (2006) Đàn ông không có đàn bà (2014/2017) Ngôi thứ nhất số ít (2020/2021) Ngầm: Cuộc tấn công bằng khí gas ở Tokyo và tâm lý Nhật Bản Những gì tôi biết Nói Về Khi Tôi Nói Về Chạy Bộ (2007/2008)

Thật nhiều suy nghĩ sau khi đọc cuốn hồi ký này! Trước hết, tôi muốn nói rằng việc đánh giá một cuốn hồi ký theo cảm nhận tương tự của nhiều độc giả và người đánh giá là hoàn toàn kỳ lạ. Hôm nay tôi có thể hiểu họ muốn nói gì. Và vâng, tôi cũng hoàn toàn có thể hiểu khi một cuốn hồi ký bị đánh giá rất thấp. Tôi cũng từng làm như vậy với những cuốn hồi ký về danh nhân, người nổi tiếng vì tôi chỉ nhặt 'cuốn hồi ký' mà không thực sự hiểu rõ về nhân cách hoặc khi cái gọi là 'hồi ký' chỉ là những bức tranh và chỉ mô tả công việc của họ như một hình thức quảng bá bản thân họ hoặc khi cuốn sách được viết thực sự tồi tệ hoặc khi có vẻ như ai đó khác đã viết chúng hoặc điều đó xảy ra khi chẳng có gì nhiều trong đó. Cuốn hồi ký đặc biệt này khiến tôi có cảm giác như đang đọc một trong những cuốn sách hay nhất của Murakami. Bởi vì tôi có thể thấy sự tương đồng trong phong cách, nhịp độ viết cũng như những cuốn sách khác của ông (hư cấu). Tôi chưa bao giờ đọc thứ gì đó về 'các môn thể thao' như chạy, chạy marathon, bơi lội và đạp xe được đầu tư như thế này và tôi tiếp thu mọi thứ từ đầu đến cuối với lòng nhiệt thành như vậy. Đây là một trong số ít cuốn sách hiếm hoi mà tôi có thể liên tưởng nhiều đến vậy và là cuốn sách mà tôi dự định đọc lại sau một thập kỷ. Cuốn hồi ký này giống như một người bạn cũ mà tôi tin tưởng suốt đời và là người tôi sẽ hướng về khi cảm thấy lạc lõng. Cuốn sách này là sự thay đổi cuộc chơi đối với tôi. Cuốn hồi ký đặc biệt này đã mang lại cho tôi nhiều điều hơn tôi mong đợi. Thực ra tôi hơi e ngại vì tôi thực sự không biết nên mong đợi điều gì từ cuốn sách này vì đây là một tác phẩm phi hư cấu của tác giả yêu thích của tôi, người chỉ viết hư cấu và nó dường như nói về việc chạy bộ. Tôi nên mong đợi điều gì từ cuốn sách này? Dù sao thì hóa ra nó thực sự thẳng thắn và dễ hiểu. Thành thật mà nói, trong đời mình tôi chưa bao giờ tin bất cứ ai nói với tôi bất cứ điều gì xảy ra trong cuốn hồi ký này là sự thật trừ khi đó là chính Murakami. Và nó được viết thật tuyệt vời! Cuốn sách có chín chương, tiểu luận và phần tiếp theo. Như tiêu đề đã nói, cuốn sách này chủ yếu nói về hành trình chạy marathon của tác giả và một số môn thể thao khác được đề cập. Anh ấy đã đưa vào một số phần liên quan đến việc viết lách và tình yêu của anh ấy dành cho âm nhạc. Ở đây tôi muốn nói rằng tốt hơn hết là bạn nên đi sâu vào cuốn hồi ký này một cách mù quáng mà không mong đợi nhiều hoặc biết thêm về công việc, bài viết hoặc cuộc sống cá nhân của anh ấy. Và vâng, tôi cũng cảm thấy bạn sẽ thích cuốn sách này nhiều như tôi nếu bạn thích những cuốn sách khác của anh ấy.

Cuối cùng tôi cũng đi đến cuối cùng. Kỳ lạ thay, không có cảm giác thành tựu. Điều duy nhất tôi cảm thấy nhẹ nhõm là tôi không còn phải đọc cuốn sách này nữa. Tôi bắt đầu cuốn sách này với hai thành kiến. Đầu tiên, những cuộc trò chuyện tẻ nhạt nhất trong bữa tiệc tối thường bắt đầu bằng việc người đối thoại nói với bạn rằng họ đang tập luyện để chạy marathon. Thứ hai, tác phẩm của tác giả phải đứng riêng biệt với tác giả - tôi cùng với Elena Ferrante ở đây - và rằng các nhà văn viết về chính họ hoặc thậm chí, có lẽ đặc biệt, thói quen viết lách của họ chẳng bổ sung được gì cho tác phẩm của họ. Những trường hợp ngoại lệ hiếm hoi thường là những tác giả a) Những nhà văn xuất sắc và b) Viết tự truyện theo phong cách tiểu thuyết của họ (Gabriel Garcia Marquez. Thomas Bernhard). Cuốn sách này không làm gì để xua tan cả hai quan điểm. Murakami cũng không phải là nhà tạo mẫu văn xuôi, ít nhất là khi dịch sang tiếng Anh. Trong tiểu thuyết của ông, điều này không hoàn toàn quan trọng vì những câu văn tục tĩu của ông được làm sống động bởi trí tưởng tượng tuyệt vời của ông, nhưng viết phi hư cấu thì người ta sẽ đánh mất điều đó. Bỏ đi những con mèo biết nói, những cô gái tai nhọn và đáy giếng, chỉ còn lại rất ít. Vì vậy, chẳng hạn ở đây khi thảo luận về việc anh ấy trở lại Cambridge (phiên bản nhỏ hơn) và sông Charles, chúng tôi thật may mắn khi nhận ra rằng “Tôi đã già đi mười tuổi và thực sự có rất nhiều nước dưới cầu”. Hoặc những suy nghĩ sâu sắc mà anh ấy có khi chạy bao gồm “vào những ngày lạnh giá, tôi đoán tôi nghĩ một chút về việc trời lạnh như thế nào. Và về cái nóng trong những ngày nắng nóng.” Có một số ít chi tiết thú vị ở đây về quá trình Murakami trở thành một tiểu thuyết gia, có lẽ vừa đủ để tạo nên một bài báo hay trên tờ New Yorker, nhưng nó không tạo nên một cuốn sách hấp dẫn khi người ta phải lội qua các nhật ký đang chạy (tại sao lại phải làm như vậy? có ai quan tâm đến việc anh ấy đã chạy bao nhiêu dặm vào tháng 8 năm 2005?! Hay anh ấy đã chạy vào lúc mấy giờ trong cuộc chạy marathon ở New York?) để tìm ra chúng. Và ngay cả với những món cốm, việc đọc các phiên bản về cuộc đời anh ấy như được thể hiện trong tiểu thuyết của anh ấy (ví dụ: người cô độc bắt đầu một quán cà phê nhạc jazz) vẫn thú vị hơn ở đây. Có lẽ tốt hơn là anh ấy nên viết một cuốn sách về thói quen đại tiện của mình. Phổ quát hơn và có liên quan nhiều hơn đến sách (ít nhất là đọc). Và hãy tưởng tượng nếu anh ấy làm như vậy và chúng tôi được chào đón bởi những bình luận như - sách giống như việc đi tiêu: đôi khi một cuốn lao ra khỏi bạn trong khi những cuốn khác chỉ bị vắt ra với rất nhiều thời gian, công sức và thậm chí là đau đớn. Thực sự đó là mức độ hiểu biết sâu sắc "chạy giống như viết một cuốn sách" mà chúng tôi có được ở đây. Tàn nhẫn và không hề sáng sủa chút nào.

Ngày xửa ngày xưa, tôi đã nói, đừng lo lắng nữa, hãy chạy đi, hãy theo đuổi những gì bạn luôn yêu thích

Sau đó, nỗ lực đánh bại kỷ lục của chính tôi và tăng cường sức bền đã trở thành mục tiêu. Không có ai để ý, nhìn thấy, động viên hay khen thưởng cho tôi. Không quan trọng là mùa đông hay mùa hè. Một cơn gió mạnh thổi tới hay tia sét của mặt trời cắt đôi con người. Điều quan trọng là phải đạp xe nhiều hơn ngày hôm trước vài km

Hoặc giống như đọc một cuốn sách đối với nhiều người trong chúng ta

Bạn xác định mục tiêu và cố gắng đạt được mục tiêu đó. Đi cao hơn nữa. Có ai đó sẽ trao giải thưởng cho bạn không? Hoặc khuyến khích bạn hoặc tôi biết gì... Anh ấy không hiểu

Chỉ có bạn và bạn tiến về phía trước với nỗi sợ hãi và hy vọng

Bạn có thể xóa từ "hai" và thay thế nó bằng bất cứ thứ gì thuộc về bạn

Khi tôi nói về việc đi xe đạp, tôi đang nói về điều gì?

Khi tôi nói về cuốn sách, tôi đang nói về điều gì?

...

Tôi đang nói về điều gì khi nói về “lợi ích không đáng có và chỉ vì trái tim mình”?

Đó là một cuốn sách thú vị. Tôi không rành lắm về cách viết của ông Murakami. Tôi không đọc bất cứ thứ gì ngoại trừ một vài tuyển tập truyện. Nội dung của cuốn sách này đối với tôi có vẻ dài dòng ở một số chỗ. Nếu anh ấy là tác giả tôi yêu thích nhất, tôi chắc chắn sẽ nuốt từng câu một với niềm khao khát mãnh liệt

Có lẽ tôi nên đưa thêm sách của anh ấy vào lịch trình của mình

🌟📚🌟

Ngày xửa ngày xưa, tôi đã nói, đừng lo lắng nữa, hãy chạy đi, hãy theo đuổi những gì bạn luôn yêu thích. Thế rồi nỗ lực đánh bại kỷ lục của chính tôi và tăng cường sức bền đã trở thành mục tiêu. Không có ai để ý, nhìn thấy, động viên hay khen thưởng cho tôi. Không quan trọng là mùa đông hay mùa hè. Một cơn gió mạnh thổi tới hay tia sét của mặt trời cắt đôi con người. Điều quan trọng là phải đạp xe nhiều hơn ngày trước vài km Hoặc giống như đọc sách đối với nhiều người trong chúng ta Bạn xác định mục tiêu và cố gắng đạt được mục tiêu đó. Đi cao hơn nữa. Có ai đó sẽ trao giải thưởng cho bạn không? Hoặc khuyến khích bạn hoặc tôi biết gì... Ông ấy không hiểu Chỉ có bạn và bạn tiến lên với nỗi sợ hãi và hy vọng bạn có thể bỏ từ "hai" và thay thế bằng bất cứ thứ gì thuộc về bạn khi tôi nói về việc đi xe đạp, tôi đang nói về cái gì vậy? Khi tôi nói về cuốn sách, tôi đang nói về điều gì? ... Tôi đang nói về điều gì khi nói về “lợi ích không đáng có và chỉ vì trái tim mình”? Đó là một cuốn sách thú vị. Tôi không rành lắm về cách viết của ông Murakami. Tôi không đọc bất cứ thứ gì ngoại trừ một vài tuyển tập truyện. Nội dung của cuốn sách này đối với tôi có vẻ dài dòng ở một số chỗ. Nếu anh ấy là tác giả yêu thích của tôi, tôi chắc chắn sẽ nuốt từng câu với niềm khao khát mãnh liệt Có lẽ tôi nên đưa nhiều sách của anh ấy vào lịch trình của mình 🌟📚🌟

Cho đến khi chúng ta đạt đến tuổi 22, một con đường rõ ràng và ổn định sẽ được vạch sẵn trước mặt ta. Không phải tất cả mọi người. Một số người thì ở trên một con đường đặc biệt và chuyên môn hơn cho đến khi họ 17-18 tuổi, con đường rõ ràng và ổn định vẫn sẽ cân nhắc cho đến cho đến năm thứ 24 của năm cuối cấp và cho đến năm thứ 30 của tiến sĩ. Tôi nói là một khoảng thời gian đặc biệt là bởi vì khoảng thời gian này có liên quan mật thiết đến một lượng lớn dân số nằm trong độ tuổi 60 những người là vấn đề của mọi chuyện. Sau này, tầm nhìn của thế hệ 70 và 80 bị thay đổi. Sự thay đổi này là mọi người không nhất thiết phải học đại học. Dĩ nhiên, trên thực tế và theo số liệu thống kê, tôi không biết chúng đã giảm bao nhiêu. Ít nhất nó nói rằng không phải mọi con đường đều dẫn đến trường đại học. Nói chung, sau tuổi 22, mọi con đường đã được định. Sau tất cả, chỉ còn lại bạn và bản thân bạn.
Bạn có thể lựa chọn ngay bây giờ. Đâu là con đường bắt lấy định mệnh và cuộc sống của mình.
Trong độ tuổi này, ra quyết định với 100% trách nhiệm có vẻ khá đáng sợ. Bạn càng giỏi hơn, đặc biệt trong việc độc lập tài chính, bạn càng có nhiều sự lựa chọn.