Chiến tranh không có khuôn mặt phụ nữ
Xem thêm

Cùng trải nghiệm một hiện thực, cùng sống trong chiến tranh nhưng khi cuộc chiến qua đi, người vợ nhớ và kể lại những chi tiết rất nhỏ như người lính nữ không có điều kiện về nhà “ngửi mùi của các cô gái được gặp người thân” cho thỏa nỗi nhớ nhà, còn người chồng thì kinh ngạc, ông không ngờ rằng những sự kiện ấy xảy ra trước mắt ông nhưng ông không hề có ý niệm gì về chúng. Trong khi phụ nữ chú ý miêu tả những chi tiết nhỏ nhặt, vụn vặt nhưng chứa đầy cảm xúc ấn tượng thì nam giới lại nhớ đến hệ thống kiến thức quân sự, những trận đánh lớn và hành động chiến đấu. Cách tư duy chi tiết của phụ nữ vẽ nên một hiện thực khác so với tư duy hệ thống của đàn ông. Từ lối tư duy hệ thống, nam giới có xu hướng xây dựng những cấu trúc khái quát và hình ảnh tượng trưng. Trong khi đó, bằng thế giới đồ sộ những chi tiết của cảm xúc, khi người nữ viết/nói, họ tập trung vận dụng trí tưởng tượng và sử dụng chi tiết để tạo ra những hình ảnh so sánh, liên tưởng. Hélène Cixous cho rằng trí tưởng tượng đó chính là vẻ đẹp tư duy của phái nữ: “Phái nữ không tư duy phổ quát, trái lại trí tưởng tượng thì vô tận và đẹp đẽ”. Chứng kiến chiến tranh và buộc phải đi giữa lằn ranh giữa sự sống và cái chết, những nữ cựu binh Liên Xô của Svetlana Alexievich không tìm cách giải thích, định nghĩa những khái niệm mang đậm tính chất trừu tượng như hàng bao nhiêu thế hệ triết gia, văn sĩ, thi sĩ (phần lớn đàn ông), mà bằng trí tưởng tượng phong phú và khả năng nắm bắt chi tiết, họ biến những phạm trù ấy trở thành những hình ảnh so sánh, liên tưởng cụ thể. Họ so sánh chiến tranh (mang thông điệp cái chết) như một “cuộc giết người”, “một lao động mệt nhoài”, và liên tưởng hòa bình (mang thông điệp sự sống) như hoạt động “hát”, “phải lòng nhau”, “đặt những lô cuộn tóc”. Một phạm trù siêu hình học như cái chết được miêu tả bằng hình ảnh so sánh rất cụ thể. Các xác chết mặc những chiếc áo lót rằn “như dưa hấu đã mọc lên. Trên một cánh đồng lớn…”; “những người nằm chết dưới đất, đầu họ cạo trọc, và sọ họ màu xanh như những củ khoai tây phơi nắng… Rải rác như những củ khoai tây… Họ nằm trên các luống cày, bị hạ gục giữa khi đang chạy…” Còn khi nói đến sự sống, họ liên tưởng đến những thứ sinh sôi nảy nở như cây trái được mùa. Nhặt được một anh thương binh còn sống khiến họ thấy cuộc đời như “vườn cây ăn quả lớn… Đang ra hoa…”.

“Tôi muốn bạn biết rằng họ đã cướp đi chiến thắng của chúng tôi.” 


Như mọi khi với Alexievich, nó được tạo thành từ những câu chuyện riêng lẻ, rất nhiều khoảnh khắc lịch sử nhỏ nhặt. Cô là người theo chồng ra chiến trường vì họ không thể chịu đựng được sự xa cách, và chiến đấu bên cạnh anh cho đến khi anh gục ngã. Chúng tôi tổ chức đám cưới trong chiến hào, ngay trước trận chiến. Tôi tự may cho mình một chiếc váy trắng từ chiếc dù của Đức. Cô là người mà các đồng đội nam phải giải thích với cấp trên lý do tại sao họ cần thêm áo phông thì bị các nữ quân nhân lấy trộm và xé toạc. Tại sao? Tại sao các nữ quân nhân lại cần thêm khẩu phần bông mỗi tháng một lần? Ừm... à, thấy chưa, Trung úy... Cô ấy đã phá thai để có thể tham chiến, và trả thù cho đứa con chưa chào đời của mình bằng mọi người Đức mà cô ấy đã giết. Cô trở về từ chiến tranh, chỉ để nhận ra mẹ ruột của mình đã không nhận ra cô. Cô trở về nhà và bị đuổi làm gái điếm, bởi vì mọi người đều biết phụ nữ ở phía trước làm gì. Cô trở về nhà và chỉ tìm thấy một ngôi mộ tập thể nơi từng có một ngôi làng và phải đào bới những xác chết thối rữa để tìm gia đình mình. Khi tôi từ mặt trận về, chị tôi chỉ cho tôi một ngôi mộ... Người ta đã chôn tôi rồi. Cô đã chứng kiến ​​những người lính của mình cưỡng hiếp những người phụ nữ trên đường đi khắp nước Đức và nhiều năm sau đó vẫn không biết mình cảm thấy thế nào sau những gì Đức Quốc xã đã làm với chính gia đình cô.

Từng câu chuyện được kể lần lượt và chúng trở thành những cuốn tiểu thuyết nhỏ trải dài từ truyện tầm thường (“Bốn năm mặc đồ lót nam!”) đến những bi kịch sâu sắc. Khi Alexievich ghép tất cả lại với nhau, chúng trở thành một thứ gì đó hoàn toàn khác, một dàn đồng ca gồm nhiều giọng nói, thường chỉ được xác định bằng tên và cấp bậc, cuối cùng kể lại những gì họ đã trải qua trong một trong những cuộc chiến đẫm máu nhất trong lịch sử và về cuộc chiến khác mà họ đã trải qua. đã phải sống chung từ đó. Những sĩ quan cấp trên ẩn sau tinh thần hiệp sĩ và sự che chở để không phải đối xử bình đẳng với họ, những người đồng đội thừa nhận rằng ừ, cô ấy gần như tốt như một người đàn ông và tôi nợ cô ấy cả mạng sống, nhưng ai lại muốn một người vợ gần như đàn ông?. Một xã hội mong đợi họ hy sinh mà không nghĩ đến phần thưởng hay sự công nhận trong khi những người đàn ông làm điều tương tự được đối xử như những anh hùng. Phiên bản hoàn chỉnh của cuốn sách bổ sung thêm một lớp nữa bằng cách bao gồm và ghi chú những phần đã bị cắt bỏ vào những năm 80, bao gồm cả những nhận xét của người kiểm duyệt về lý do tại sao chúng phải bị loại bỏ. Chỉ đến bây giờ, khi hầu hết những người tham gia đã chết, họ mới có thể nói chuyện thoải mái. Trong một xã hội Xô Viết nơi mọi người đều bình đẳng, tộc trưởng vĩ đại... xin lỗi, chiến tranh yêu nước không thể được coi là một cuộc tranh cãi về cảm xúc của phụ nữ, điều đó có nghĩa là có điều gì đó đã bị loại khỏi câu chuyện chính thức. Không, người kiểm duyệt đáng kính trở nên hết sức khó chịu thay mặt cho những bà già tội nghiệp không biết khi nào nên im lặng. Ai lại sẵn sàng tham gia chiến tranh sau khi đọc những thứ như thế? Chủ nghĩa tự nhiên nguyên thủy của bạn là một cái tát vào mặt phụ nữ. Và của các nữ anh hùng chiến tranh. Bạn truất ngôi họ, biến họ thành những người phụ nữ bình thường, thành những con điếm. Chúng phải được coi là thiêng liêng. Mà tôi đoán là một đánh giá tích cực cũng tốt như bất kỳ đánh giá nào người khác đã đưa ra trước đó..

 Đây không phải là cuốn sách của Alexievich mà tôi đang tìm, được cảnh báo bởi một số bài đánh giá trên GR. Tôi đang tìm kiếm Secondhand Time hoặc có thể là cuốn sách của cô ấy về Chernobyl. Sau đó, một lần nữa, những người ăn xin không thể là người được lựa chọn như người ta vẫn nói và đây là cuốn sách của cô ấy mà thư viện đã cho tôi mượn (Alec Guinness hoàn toàn không liên quan đến việc tôi thay đổi suy nghĩ), trong thời gian sắp tới lễ kỷ niệm D-day, tôi đã nghe nhiều người dẫn chương trình truyền hình nói về sự giải phóng của Châu Âu - tôi nhận thấy mình quan sát rằng Ba Lan và Ý từ lâu đã nghi ngờ không phải là một phần của Châu Âu - và điều đó xảy ra là bộ não con người rất thích nghi trong việc tìm ra lý do tại sao những gì bạn sắp làm lại là một hành động thích hợp là tôi đã đồng ý đọc cuốn sách của Alexievich về những phụ nữ Liên Xô trong Hồng quân trong Thế chiến thứ hai. Thật đau lòng, kinh ngạc, gây hiểu lầm, mê hoặc là tất cả những từ thích hợp để mô tả cuốn sách này được chọn lọc từ các cuộc phỏng vấn do Alexievich thực hiện từ năm 1978 cho đến có thể là năm 2002 - một ấn bản được xuất bản năm 1985, nếu bản dịch năm 2017 này dựa trên ấn bản sau này thì tôi không biết nhưng trong phần giới thiệu cô ấy thảo luận về những điều cô ấy tự kiểm duyệt và những điều mà người kiểm duyệt bác bỏ. Như cô ấy lưu ý trong phần giới thiệu của mình, bạn có thời kỳ Glastnost ở giữa khoảng thời gian biên soạn đó và một thời gian sau đó là sự kết thúc của Liên Xô - cả hai đều có thể đã tác động đến các loại câu chuyện mà những người đóng góp cho cô ấy có thể đã kể cho cô ấy - một là chủ đề là câu chuyện chính thức được phép kể về cuộc chiến và tại sao câu chuyện của những người phụ nữ không phù hợp với câu chuyện chính thức đó - một số cựu chiến binh thảo luận về việc được chồng huấn luyện về những gì họ nên nói với Alexievich.

Alexievich quyết định rằng cô ấy muốn nắm bắt chiều sâu ở nhiều vai trò do phụ nữ đảm nhận trong Hồng quân nên có một phụ nữ làm việc trong đơn vị giặt là, y tá, bác sĩ, lính bắn tỉa, đặc công, phi công, thủy thủ, những người phục vụ trong pháo binh và xe tăng các đơn vị, nhiều đảng phái, một số trong các đơn vị bộ binh, những người khác trong các phân đội kỵ binh Cossack - tất cả đều giữ vai trò ở tiền tuyến. Tất cả đều rất thú vị nhưng gây hiểu nhầm ở chỗ chúng ta không bao giờ biết những người phụ nữ này điển hình hay khác thường như thế nào. Sự sắp xếp gần như theo trình tự thời gian, những phần trước thường đề cập đến việc tuyển dụng hoặc những khó khăn trong việc tuyển dụng và phân công các vai trò tiền tuyến - dường như không có bất kỳ chính sách nhất quán nào, một số khá vô tình trôi dạt vào các đơn vị chiến đấu, một số khác có chủ ý và quyết tâm. làm việc theo cách của họ, trong khi ở cuối cuốn sách là những hồi ức về việc đến Berlin và việc họ trở về nhà cũng như cuộc sống thời bình. Alexievich muốn viết một cuốn sách về chiến tranh, một cuốn sách phản chiến, và có lẽ đúng như vậy, nó chắc chắn là tàn nhẫn và đẫm máu, một số phụ nữ cởi mở về việc - không có gì đáng ngạc nhiên - những trải nghiệm vẫn tiếp tục ảnh hưởng đến họ cho đến thời điểm hiện tại. Chỉ có một vài đề cập đến cướp bóc, ít khi nhắc đến lạm dụng thường dân hoặc lạm dụng tình dục phụ nữ - tôi nghĩ chỉ có một đề cập đến việc trở thành tình nhân của một sĩ quan, tất cả các vấn đề sẽ không và không phù hợp với các câu chuyện thời chiến được phép - ít nhất không dành cho những người chiến thắng.

Tôi nhận thấy rất nhiều cuộc bàn tán về những hình mẫu mà mọi người mong muốn, thậm chí có thể cần (hoặc nghĩ rằng họ cần) những hình mẫu như họ, tuy nhiên trong cuộc lựa chọn này, chỉ có một phụ nữ đề cập rõ ràng đến hình mẫu nữ trong quân đội, những người còn lại mong muốn được phục vụ (và nhiều người trong phong trào thanh niên cộng sản Komsomol, do đó có động cơ và cởi mở hơn với các thông điệp từ chính phủ và Đảng) hoặc ham muốn bạo lực đơn giản - mong muốn báo thù, đặc biệt là đối với những người cha, dường như đã đủ động lực để tôi ở độ tuổi từ 16 đến 18 để nài nỉ, lừa gạt hoặc thuyết phục người khác cho phép họ vào các vị trí tiền tuyến, tôi nghi ngờ rằng những người đảm nhận vai trò chiến đấu có lẽ có tâm lý tốt hơn những người đảm nhận vai trò y tế đã chứng kiến ​​chiến trường nhưng chỉ tham gia bằng cách thực hiện nhiệm vụ chiến đấu. thi thể và vá chúng một cách tốt nhất có thể - thậm chí không phải lúc nào họ cũng có thể phân biệt được người Nga với người Đức. Một trong những tay súng bắn tỉa cảm thấy khó chịu nhất khi bắn một con ngựa con cho vào nồi nấu, trận chiến dễ dàng giải quyết hơn. Trong khi những phụ nữ trẻ đã sẵn sàng phục vụ và chiến đấu, xã hội nói chung không nhất thiết phải đối mặt với điều đó - trong cuốn sách, một số phụ nữ thảo luận về sự thù địch mà họ phải trải qua sau chiến tranh.

Mặc dù đặc tính cách mạng của nhà nước đủ để - trong một số trường hợp chỉ miễn cưỡng - đưa phụ nữ vào các đơn vị chiến đấu, nhưng về mặt thực tế, quân đội không được chuẩn bị cho phụ nữ - một vấn đề nhất quán trong lý thuyết là lần đầu tiên không có đồng phục nữ. Trong một vài năm - một vấn đề nghiêm trọng đối với gốc rễ của nó, cũng như không có đủ phương pháp bảo hộ thời kì kinh nguyệt - một phụ nữ đối phó với nó bằng cách ăn trộm những mảnh đồng phục để xé thành giẻ rách, điều này có thể là điều ngẫu nhiên khi một phụ nữ hành động với vết máu trên quần của mình cho rằng cô ấy đã bị thương, may mắn thay, bác sĩ đã có thể giải thích sự thật về sinh lý cho cô ấy, để lại cho tôi sự nghi ngờ rằng hệ thống sinh sản phụ nữ đã là một chủ đề cấm kỵ đến mức nó không được quan tâm chính thức, mỗi người phụ nữ phải cố gắng hết sức để xoay sở. có thể. Tôi tự hỏi khi đọc làm thế nào đất nước nghèo này - nghèo trước chiến tranh và hầu như không giàu lên sau bốn năm chiến tranh tàn khốc, đặc biệt đối phó với số lượng binh sĩ bị tàn tật sau chiến tranh, tôi tưởng tượng họ bị bỏ uống rượu cho đến chết vào giữa chiến tranh. những năm 1950. Một trong những người theo đảng phái nói về thời kỳ hậu chiến không có chồng (và có lẽ tệ hơn) không có ngựa ("hai chân xấu, bốn chân tốt") và phải trồng trọt và nuôi con, cùng lúc với một số người lính này, chẳng hơn gì những đứa trẻ, phải đương đầu với những trải nghiệm và phản ứng của chúng trong bối cảnh một đất nước nghèo khổ bị tàn phá. Một cuốn sách mạnh mẽ và đầy sâu sắc.

Cuốn sách này thật hấp dẫn và tôi ghét mỗi lần phải dừng lại để làm việc khác. Đó là điều tôi đang tìm kiếm mỗi khi tôi cầm một cuốn sách về chiến tranh. Có lẽ phụ nữ giỏi bộc lộ tâm hồn, bày tỏ cảm xúc và bộc lộ những suy nghĩ sâu kín nhất của mình? Cuốn sách dường như đã chứng minh điều này. MỌI NGƯỜI nên tác phẩm này, những người đàn ông cũng như những người phụ nữ chúng ta. Đó là một cuốn sách quan trọng, một cuốn sách về chiến tranh - tất cả các cuộc chiến tranh. Đây là một cuốn sách khó đọc vì nó nắm bắt được cảm xúc. Nó cho thấy con người ở điểm thấp nhất của cuộc đời mình nhưng cũng thể hiện tình yêu, sự rộng lượng và lòng tốt bụng. Những người phụ nữ đã nói từ trái tim của họ về câu truyện của mình và hơn 200 phụ nữ đã được phỏng vấn. Tất cả đều là quân nhân trong chiến tranh, nhưng với nhiều vị trí khác nhau - lính bắn tỉa, thợ giặt, y tá, bác sĩ, lính bộ binh, nhân viên trực điện thoại. Chúng tôi nghe những gì họ nói về kinh nghiệm của họ trong và sau Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại. Những gì chúng tôi được kể là vô cùng cá nhân. “Đừng lo lắng, như tôi đã làm, về việc có hàng trăm người lên tiếng. Mỗi người trong số họ đều có điều gì đó quan trọng để nói.” Tôi thích cuốn sách Dòng thời gian thứ hai: Thời khắc cuối cùng của Liên bang Xô Viết của tác giả, nhưng cuốn sách này, Chiến tranh không có một khuôn mặt người phụ nữ, lại thuộc một đẳng cấp hoàn toàn khác. Nó thật đặc biệt, chủ yếu thuật lại bởi hai người phụ nữ - Julia Emelin và Yelena Shmulenson. Hai người đàn ông mang một phần nhỏ hơn. Lời tường thuật thật tuyệt vời. Phương ngữ tiếng Nga mạnh và ngữ pháp không hoàn hảo. Đây chỉ là cách nó nên được viết. Bạn cảm nhận được cảm xúc của người được phỏng vấn. Tôi tin rằng cảm xúc sẽ được truyền tải tốt hơn bằng cách lắng nghe hơn là đọc. Tôi rất vui vì đã chọn sách nói và nó sẽ trở thành một tác phẩm kinh điển.

 “Không có anh hùng nào với những chiến công đáng kinh ngạc, chỉ có những người bận rộn làm những việc vô nhân đạo.” 


Tôi đã dành rất nhiều thời gian để xem bức ảnh trên bìa ấn bản “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ” của mình. Đó là hình ảnh Natalya Kravtsona, Anh hùng Liên Xô, chỉ huy Trung đoàn không quân cận vệ 46. Cô ấy được bao phủ trong các huy chương. Nhưng vẻ mặt cô ấy, cái mũi hơi nhăn, cách cô ấy mím môi… Tôi không biết cô ấy đang nghĩ gì, nhưng dù đó là gì đi nữa, tôi không nghĩ đó là niềm tự hào hay niềm vui. Đó là cái nhìn phức tạp của một người biết rằng mặc dù cô ấy có thể là người hùng trong buổi chụp ảnh nhưng khi về đến nhà, cô ấy sẽ phải đối mặt với sự khinh miệt, oán giận và phán xét của gia đình, bạn bè và hàng xóm. Cái nhìn của một người có lẽ đã nhìn thấy, nếu không muốn nói, những điều khủng khiếp nhân danh đất nước của mình và người sẽ phải quay trở lại bất kỳ cuộc sống bình thường nào mà cô ấy có thể tìm thấy. Đó là vẻ ngoài của một người đang bị mắc kẹt trong tình huống “chết tiệt nếu bạn làm vậy, chết tiệt nếu bạn không”. Tôi đã đọc cuốn sách của Alexeivich về Chernobyl (https://www.goodreads.com/review/show...) vài năm trước và nó khiến tôi choáng váng. Nó cũng chuẩn bị cho tôi nội dung của cuốn sách này: Tôi biết đây sẽ là một lịch sử truyền miệng thân mật và tàn bạo về những sự kiện mà bộ não tội nghiệp của tôi khó có thể tưởng tượng được.

Cuốn sách này để lại cho tôi hình ảnh những người phụ nữ đã khóc khi bím tóc của họ bị cắt ở cơ quan tuyển dụng, nhưng sau đó họ không hề sợ hãi đối mặt với súng đạn, chịu đựng công việc vất vả và cái đói, bị thương nặng… chỉ để trở về nhà và bị khinh miệt vì họ đã bỏ lại những đứa con của mình để chiến đấu vì Tổ quốc, những người không được coi là phụ nữ “thực sự” bởi những người đàn ông đã bảo vệ họ trong trận chiến nóng bỏng… Những người phụ nữ mất gia đình, chồng, con. Những người phụ nữ này kể cho Alexievich về những hành động tàn bạo khủng khiếp mà họ là nhân chứng, và vâng, đây không phải là lần đầu tiên tôi nghe về rất nhiều điều được mô tả trong cuốn sách này, nhưng khi nó được kể ở ngôi thứ nhất, nó nghe rất khác từ người kể chuyện ngoài màn hình của một bộ phim tài liệu. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về độ tuổi còn trẻ của hầu hết những người phụ nữ này, nhiều người chỉ mới 16 tuổi, và tôi cố tưởng tượng mình quay lại độ tuổi đó, và tôi tự hỏi mình sẽ làm gì nếu ai đó đột nhiên nói với tôi rằng tôi đang phụ trách một công ty. súng máy, hay việc tôi phải mang đôi chân cụt của đồng bào mình từ lều y tế đến chiến hào, nơi nó sẽ bị vứt bỏ. Tôi nghĩ về việc những người phụ nữ này được bảo rằng họ cần phục vụ nhân dân của mình và họ háo hức làm điều đó, sẵn sàng hy sinh to lớn cho đất nước của mình. Chúng ta nợ những người phụ nữ như vậy là không bao giờ quên câu chuyện của họ. Họ đã bị ảnh hưởng sâu sắc và bị tổn thương trong suốt thời gian dài. Tôi rất khuyến khích mọi người đọc nó.

Tác giả này đề cập đến cái giá phải trả mà một cá nhân tham gia chiến tranh, đặc biệt là đối với phụ nữ, những người phục vụ và họ thường là là thường dân trong Thế chiến thứ hai. Những lời tâm sự của mỗi cá nhân này, có cái chỉ là đoạn văn, có cái chỉ vài trang, nhưng tất cả đều chân thành và đau lòng. Chúng tôi đã đọc nhiều sách, tiểu thuyết và không phải cuốn nào cũng ghi lại những trải nghiệm và hậu quả của đàn ông, và về trải nghiệm của phụ nữ thì lại càng ít hơn nữa. Tôi nên nói là những người phụ nữ bình thường, những người đang sống cuộc sống bình thường nhưng cảm thấy bị ép buộc hoặc chỉ bị cuốn vào lời kêu gọi chiến tranh rối rắm và kéo dài đến nhiều năm liền. Tác giả nêu rõ lý do viết cuốn sách này ở phía trước, thực chất đây là bản tái bản, xuất bản lần đầu tiên, tôi tin vào những năm 80. Tất nhiên tôi biết rằng phụ nữ có thể làm y tá, lái xe cứu thương, nhưng chưa bao giờ biết có một nhóm nữ tay súng bắn tỉa. Chúng tôi biết lần giết đầu tiên của họ khó khăn như thế nào và họ đã thay đổi như thế nào nhờ hành động này. Trải nghiệm của họ khi không còn phục vụ, hòa nhập trở lại xã hội, họ đã được đàn ông và xã hội nói chung nhìn nhận như thế nào. Như tác giả nói, phụ nữ nhìn nhận trải nghiệm của họ khác với nam giới, cô ấy muốn nêu bật điều này và thu hút sự chú ý của công chúng. Có người muốn nói chuyện, có người nói ít, chỉ muốn quên đi. Một số phần trong cuốn sách này rất khó đọc, một số buồn, một số bực bội và một số đọc tôi thấy tức giận. Tất cả những điều phụ nữ đã làm, đã trải qua và chưa bao giờ thừa nhận, thật đáng thương và đáng xấu hổ. Nhờ tác giả này, ít nhất bây giờ một số người trong chúng ta sẽ đọc về họ. ARC từ nhà xuất bản.